大清有點怪，乞丐踢比賽，輸贏不重要，臉面最實在……

光緒二十二年，春寒料峭。京津地區的冰雪尚未完全消融，一份來自英吉利公使館、措辭看似彬彬有禮實則暗藏機鋒的照會，像一塊冰冷的鐵坨，被送進了總理各國事務衙門。它在那張堆滿繁文縟節的紫檀木案頭躺了整整三天，無人敢輕易觸碰，仿佛那火漆印章下封印著一頭噬人的怪獸。

筆帖式小李子小心翼翼地用雞毛撣子拂去照會上的微塵，對著身旁捻著山羊胡的章京大人低聲道：“王大人，這……這玩意兒還呈上去嗎？聽說老佛爺前兒在頤和園賞戲，因英國公使夫人不肯行跪拜全禮，當場就摔了翡翠煙桿，這幾日氣兒都不順呢。”

王大人嘆了口氣，皺紋深刻得像刀刻一般：“拖不得嘍。洋人的事兒，拖一刻就多一分不是。聽說了嗎？最近京城出現飛賊，專偷洋人，沒準讓他們去對付對付……再說了，”他壓低了聲音，幾乎耳語，“桂公爺那邊，已經遞過話了，說老佛爺未必不喜……”

話音未落，只聽一陣急促的腳步聲伴著尖細的嗓音傳來：“喲！都愣著干嘛呢？桂公公等著呢！老佛爺那邊也要過目這洋文玩意兒！”內務府的太監劉阿公風風火火地闖進來，一把抄起那封照會，眼角都沒掃一下王大人和小李子，扭身就走。

王大人的心猛地一沉。他知道，這“足球賽”的荒唐事，終究是躲不過去了。他早已將照會譯成漢文，對其中“Football Match”一詞絞盡腦汁，最終批注為“類我朝古蹴鞠之戲，然規則大異，以足觸球，射入對方網窩為勝，沖撞激烈，近乎角力”。

儲秀宮內，鎏金獸爐吐出裊裊檀香。慈禧太后的長指甲劃過照會的邊緣，鎏金護甲與宣紙上的朱批“英夷無禮”摩擦出細微的聲響。她斜睨著跪在冰涼金磚上的軍機大臣孫毓汶，嘴角撇出一絲冰冷的笑意：“孫總管，去年他們進貢的那座自鳴鐘，走時都不準，吵得哀家頭疼。如今又弄出個什么‘踢球’？是嫌哀家這園子太清靜，非要尋些猴戲來看？”

孫總額管頭緊貼地面，冷汗浸濕了官帽的內襯，聲音卻極力保持平穩：“老佛爺圣明燭照。英夷向來恃其船堅炮利，驕橫跋扈。此番竟舍長取短，欲以這孩童嬉鬧之術與我天朝較量，實乃夜郎自大，自取其辱！此正是我大清揚威域外、彰顯教化之天賜良機啊！”

他微微抬頭，偷覷了一眼慈禧的臉色，見那緊繃的嘴角似乎略有松動，立刻趁熱打鐵：

“試想，若我大清健兒，能在天津衛，在洋人自己的規矩下，戰而勝之，豈止是煞了英夷的威風？屆時萬國來朝，誰不稱頌老佛爺垂簾聽政，文治武功，冠絕古今？就連這西洋的微末伎倆，亦能為我所用，且青出于藍！此乃曠古未有之體面，足可載入史冊！”

慈禧端起一旁的碧螺春，氤氳的熱氣暫時模糊了她眼角的皺紋和深邃的眼神。她想起十年前中法之戰，馬尾船廠的熊熊火光映紅了半個福州城；更想起去年甲午慘敗，李鴻章在日本馬關簽下的那條約，墨跡未干，卻像燒紅的烙鐵燙在王朝的脊背上，留下永久的恥辱印記。若是……若真能在這場無關痛癢的球戲上贏下一局，哪怕只是面子上好看，至少能讓天下人覺得，讓洋人覺得，這大清的天，還是朗朗乾坤。

“嗯……”

她沉吟片刻，將茶杯不輕不重地頓在碟上：

“說得倒也在理。準了。著內務府大臣桂祥總攬其事，他不是總嚷嚷著要替哀家分憂嗎？讓他拿出些本事來。再讓北洋那個……叫郭什么來著？哦，郭葆生，聽說他見過洋人踢球，讓他當教頭。銀子嘛，從內帑里支一些，場面要給哀家撐足嘍，輸贏……”

她頓了頓，指尖輕輕敲打著桌面，目光掃過孫總管緊張的側臉：“……體面最要緊。明白嗎？”

“嗻！奴才明白！老佛爺圣明！”孫總管如蒙大赦，連連叩首，倒退著出了殿門，后背的官袍已是一片濕冷。