偶爾也可以讓陽光照進心里，讓那些藏了很久的鋒芒，慢慢露出來一點。

風卷著玫瑰的香氣穿過巷口，王默看著桶里漸漸成形的花束，忽然覺得，或許生活就像插玫瑰。

不必強求每朵都開得一樣，有的張揚，有的內斂，只要順著性子生長，總會有屬于自己的花期。

她低頭，看見自己的影子落在花束上，和那些玫瑰的影子疊在一起，溫柔，卻也帶著不肯彎折的韌性。

——

隔天，深秋的風卷著枯葉掃過教學樓后的空地，封銀沙被幾個男生堵在墻角，校服外套被扯得歪歪扭扭，書包摔在地上，里面的書本、畫具撒了一地——那本畫滿玫瑰的速寫本最顯眼，封面被踩出個灰腳印。

“喲，瞎子還帶畫本？能看見顏色嗎？”領頭的男生踹了腳他的書包，語氣里的惡意像淬了冰。

封銀沙咬著唇沒說話，手指緊緊攥著衣角，指節泛白，卻始終沒抬頭。他的世界本就只有模糊的光影，此刻被這陣仗嚇得更晃了。

“你們在干什么？”

一聲清冽的質問突然砸過來，帶著不容置疑的冷意。王默背著畫板站在空地入口，剛從美術室出來，畫板上還沾著未干的顏料。

她的目光掃過地上的狼藉，最后落在封銀沙發白的臉上，眼神瞬間沉了下去。

領頭的男生回頭，見是個女生，嗤笑一聲：“關你屁事？想英雄救美？也不看看這瞎子配不配——”

話沒說完，王默已經動了。

她幾步沖上前，沒多余的廢話，抬腳就踹——左邊男生的膝蓋彎被踹得一軟，“咚”地跪在地上；右邊那個剛要抬手，小腹就挨了一腳，捂著肚子蜷在地上。

動作又快又狠，像踢開幾塊礙眼的石頭。

剩下的人愣在原地，還沒反應過來，就見王默蹲下身，抓起封銀沙的書包，把散落的書本、畫筆一股腦往里塞。

速寫本上的腳印被她用袖子擦了擦，塞進最里面。封銀沙張了張嘴，想說什么，卻被她一把拉起。

“走?！蓖跄穆曇粢琅f冷，卻帶著點不容拒絕的力量。

她一手拎著封銀沙的書包，另一手直接攬住他的腰——封銀沙比她高些，卻輕得像片葉子，她半扶半抱地拖著他往外沖，速度快得驚人。

“喂！站??！”地上的人爬起來，氣急敗壞地吼，“有種別走！”

王默頭也沒回，踩著滿地枯葉往巷口跑。封銀沙的臉頰蹭過她的肩膀，能聞到她身上淡淡的松節油味，混著玫瑰的清香

——是從她校服口袋里露出的那枝干花傳來的。他的世界依舊模糊，卻第一次有了清晰的溫度，像有人在他眼前點了盞燈。

跑到花店后門，王默才停下，把封銀沙扶到臺階上坐好，自己則撐著膝蓋喘氣。

夕陽把兩人的影子拉得很長，封銀沙看著她泛紅的耳根，忽然低聲說：“謝……謝謝?！?

王默擺擺手，把書包遞給他：“里面的東西沒壞?！彼D了頓，補充道，“那些人再找你麻煩，跟我說。”

封銀沙抱著書包，指尖摸到那本速寫本的輪廓，忽然抬頭——雖然看不清她的臉，卻能感覺到她眼里的光，像他畫過的最烈的那朵紅玫瑰，帶著刺，卻也帶著能劈開黑暗的亮。

巷口傳來隱約的罵聲，王默皺眉，拉起封銀沙：“我送你回家?！?

這次，她沒再抱他，只是牽著他的手腕往前走。

他的手腕很細，像易碎的玻璃，王默的手卻很穩，帶著常年搬花桶練出的力氣，把他護在身側，一步步走出了深秋的陰影里

牽著封銀沙走過第三個路口時，王默忽然停腳，往旁邊的小賣部跑了兩步，拎回兩瓶熱牛奶。

她把其中一瓶塞進封銀沙手里，指尖觸到他冰涼的指節，不由得皺了皺眉：“攥緊點，暖手。”

封銀沙低頭，溫熱的牛奶瓶在掌心焐出片暖意，模糊的視線里，能看到王默校服后襟沾著片枯葉——大概是剛才跑太快蹭上的。

他想說“你的衣服臟了”，話到嘴邊卻變成：“我家就在前面那個小區?！?

王默“嗯”了一聲，腳步沒停。路過街心公園時，她忽然拽著封銀沙往長椅走：“坐會兒。”

兩人并肩坐下，牛奶的熱氣在冷空氣中凝成白霧。封銀沙抱著書包，手指無意識地摩挲著被踩臟的封面，忽然聽見王默說：“他們再欺負你，你就還手。”

“我……打不過?！彼曇艉茌p，像怕被風吹走。

“不用打贏。”王默擰開自己那瓶牛奶，喝了一口，“往死里踹一腳就行，疼了他們就知道你不好惹。實在不行叫我也行。”

她想起剛才那兩個男生蜷在地上的樣子，眼神里沒什么溫度——她從小就知道，對惡意退讓，只會被得寸進尺。

封銀沙沒說話，卻悄悄把牛奶瓶攥得更緊了。

他忽然想起書包里的速寫本，那是他攢了三個月零花錢買的，里面畫滿了想象中的玫瑰——因為看不清真實的顏色，他總把花瓣畫得比夕陽還艷，花刺比刀鋒還尖。

“你喜歡畫畫？”王默瞥見他懷里的書包鼓囊囊的，形狀像本畫冊。

封銀沙愣了愣，點頭：“畫……花?！?

“玫瑰？”

這次，他抬了頭，模糊的視線對上王默的方向，眼里閃過絲驚訝：“你怎么知道？”

王默笑了笑，沒解釋。剛才收拾書包時，她看見速寫本封面上印著朵簡筆玫瑰，被踩臟的地方恰好是花芯，像朵浴過泥卻沒蔫的花。

“我媽開花店，下次給你帶支真的玫瑰，你照著畫。”

封銀沙的耳朵忽然紅了，低頭盯著牛奶瓶：“不用……太麻煩了?！?

“不麻煩?！蓖跄酒鹕?，拍了拍他的肩膀，“走吧，送你到樓下?！?

走到小區門口時，封銀沙忽然從書包里掏出支用皺紋紙包著的花——花瓣是淺紫色的，邊緣有點卷，顯然是自己折的。

“這個……給你?！彼鸦ㄍ跄掷锶讣馀鲈谝黄?，像觸電似的縮了回去，“我折的玫瑰，雖然……不像?！?

王默捏著那支紙玫瑰，花瓣邊緣被折得很仔細，連花萼都剪出了細小的鋸齒。

她忽然想起自己畫里的玫瑰，總是帶著鋒芒，卻第一次覺得，原來溫柔的玫瑰也可以這么有力量。

“很好看?！彼鸭埫倒宀暹M校服口袋，“謝了?！?

封銀沙站在原地，看著王默轉身往回走，背影在路燈下被拉得很長，口袋里的紙玫瑰露出個小小的尖角，像在揮手。

他忽然攥緊書包帶，心里有個聲音在說：下次再有人欺負他，他或許可以試著，像王默那樣，勇敢地站出來——哪怕只是像這支紙玫瑰，看著柔弱，卻也有自己的形狀。

王默走到巷口時，看見小胖正踮著腳往這邊張望，手里還攥著個烤紅薯?！澳?！你跑哪兒去了？我等你半天了！”

“送個同學回家?！蓖跄舆^紅薯，熱氣燙得指尖發麻，“剛看見建鵬他們沒？”

“早走了，說去球場練球了?！毙∨謸蠐项^，“對了，舒言讓我給你這個?！?

他從書包里掏出張紙條，上面是舒言清秀的字跡：“物理模型需要玫瑰莖做支撐，明天能否帶一支？”

王默把紙條折好塞進兜里，咬了口紅薯，甜香漫開時，忽然覺得口袋里的紙玫瑰和心里的那點暖意，像極了媽媽店里剛綻放的玫瑰——哪怕生在深秋，也照樣能把日子焐得熱熱鬧鬧的。

她抬頭看了看天，月亮躲在云后面，卻有星星漏出來，亮得像她畫里沒干的顏料。

原來有些事，比藏在速寫本里更有意思——比如踹飛欺負人的混蛋，比如送陌生人回家，比如……揣著一支紙玫瑰，走在有星星的路上。