第二天早讀課，王默剛把書包塞進抽屜，就瞥見里面躺著支用玻璃紙包好的玫瑰——是支“墨紅”，花瓣深紫近黑，花芯卻透著點暗紅，像團被按下去的火。

這是她特意挑的，莖稈粗壯，刺也鋒利，正適合舒言做物理模型。

“默姐，你看沒看學校論壇？”小胖頂著黑眼圈湊過來，手里攥著手機，“昨天有人拍了你……呃，救那個誰的視頻，都上熱搜了！”

王默皺眉：“刪了。”

“刪不掉啊，好多人轉發呢！”小胖劃著屏幕，“你看評論，都說你是隱藏的大佬，一腳踹飛倆，比建鵬打球還帥！”

正說著，建鵬抱著籃球從外面沖進來，路過王默座位時猛地剎車，差點撞翻課桌：“王默！你可以啊！昨天那腳夠勁！”

他嗓門大得像擴音器，引得前后排都回頭看，“那幾個孫子早該收拾了，以前還搶過我新買的籃球！”

王默沒理他，從抽屜里拿出那支墨紅玫瑰，往舒言座位走。

剛走到過道，就看見封銀沙站在教室后門，手里捏著個牛皮紙信封，指尖泛白，像是鼓足了很大勇氣才敢過來。

“那個……”封銀沙的聲音很輕，“謝謝你。這是我畫的……給你。”他把信封往王默手里塞，轉身就想跑，卻被她拽住了校服袖子。

“畫的玫瑰？”王默晃了晃信封，厚度剛好能裝下一張畫紙。

封銀沙點點頭，耳朵紅得快要滴血：“照著想象畫的，可能……不太像。”

王默把玫瑰塞給他：“拿著，給你當模特。”她晃了晃手里的信封，“這個我收下了。”

舒言恰好從外面回來，看見這幕，鏡片后的眼睛彎了彎：“物理模型的材料帶了嗎？”

“在這兒。”王默把另一支備用的玫瑰遞過去——這支是“粉扇”，花型大，莖稈直，更適合做受力分析，“墨紅的刺太密，給你換了支。”

舒言接過玫瑰，指尖觸到花瓣時頓了頓：“你好像對玫瑰很了解。”

“我媽開花店的。”王默轉身要走，又想起什么，“對了，封銀沙的座位在哪兒？”

舒言指了指最后一排靠窗的位置：“剛轉來的，視力不太好，老師特意安排的。”

王默走到封銀沙的新座位旁，把那支墨紅玫瑰放在他桌上：“畫畫用。”

她瞥見他桌角放著個小小的玻璃罐，里面插著支皺紋紙玫瑰——正是昨天他送的那支，被仔細修剪過，還換了根細鐵絲當花莖。

封銀沙攥著筆的手緊了緊，忽然抬頭：“我……我畫了你的背影，在信封里。”

王默挑眉：“我背影有什么好畫的？”

“有光。”封銀沙的聲音很輕，卻很清晰，“昨天夕陽落在你身上，像……像玫瑰開花時的樣子。”

王默愣了愣，沒再說什么，轉身回了座位。剛坐下，就看見舒言拿著那支粉扇玫瑰，在筆記本上寫寫畫畫，筆尖劃過紙面的聲音很輕，玫瑰的影子落在紙上，像道淡粉色的轍。

——

課間操時，那幾個被踹的男生果然堵在操場角落，為首的那個胳膊上還纏著繃帶，顯然是昨天摔狠了。

“王默！你昨天挺能打啊！”他往地上吐了口唾沫，“今天沒拿瞎子當擋箭牌，我看你怎么……”

話沒說完，王默已經抬腳，這次沒踹膝蓋，而是照著他腳踝碾了下去。

男生疼得嗷嗷叫，抱著腳原地跳，身后的跟班剛要上前，就被建鵬攔住了。

“動她試試？”建鵬把籃球往地上一砸，震得地面都顫了顫，“上次搶我籃球的賬，正好一起算！”

舒言不知何時站在旁邊，手里還拿著那支玫瑰，像是在觀察花莖的韌性，卻在那幾個男生要動手時，輕輕說了句：“教導主任在那邊。”

幾個男生回頭，果然看見教導主任背著手往這邊走，嚇得屁滾尿流地跑了。

“可以啊舒言，你這招比拳頭管用。”建鵬拍著他的肩膀大笑。

王默沒說話，只是彎腰撿起被踢到地上的粉色玫瑰——花瓣掉了兩片，刺卻依舊鋒利。

她忽然覺得，有時候沉默比拳頭更有力量，就像這玫瑰，不必張揚，卻誰也不敢輕易碰。

放學時，王默拆開封銀沙的信封，畫紙上果然是她的背影。

夕陽把校服染成金紅色，手里拎著的書包帶子上，別著支小小的紙玫瑰，影子拖得很長，像條通往光亮的路。

畫的右下角寫著行小字：“玫瑰有刺，卻也會開花。”

她把畫折好，夾進速寫本里，剛好放在那朵墨紅玫瑰的素描旁邊。

晚風從走廊吹過，帶著食堂的飯香和遠處花店飄來的玫瑰味，王默忽然覺得，或許不用刻意藏起鋒芒——

就像玫瑰，帶著刺開花，才是最自在的樣子。

深秋的風裹著寒意鉆進教室，王默正對著物理題皺眉——不是不會，是懶得在繁瑣的步驟上浪費時間。

草稿紙上畫著簡化的受力分析圖，比課本上的例題少了三分之一的步驟，卻被她用紅筆打了個叉。

“又在藏答案？”舒言不知何時站在旁邊，指尖點了點那個紅叉，“這個解法更高效，為什么不寫在答卷上？”

王默把草稿紙揉成團扔進垃圾桶：“太扎眼。”

舒言推了推眼鏡，沒再勸。他知道王默的性子，像她養的玫瑰，明明根系扎實得能頂破石板，偏要把花枝往低處壓，好像生怕讓人看見花苞有多飽滿。

課間操鈴響時，建鵬抱著籃球從后門沖進來，差點撞翻王默的課桌。

“走了走了，今天測引體向上，看誰拉得多！”他瞥見王默桌上的物理卷，嗤笑一聲，“喲，又在跟題較勁？我說你也別為難自己了，女生學不好理科很正常。”

王默沒抬頭，指尖轉著筆：“你能拉幾個？”

“十個保底！”建鵬拍著胸脯，“你要是能拉五個，我請你吃一個月冰棍。”

王默把筆往桌上一放：“等著。”

操場單杠旁圍了不少人。建鵬果然輕松拉了十個，落地時還沖王默揚下巴。王默脫下校服外套，露出里面洗得發白的T恤，手腕上隱約能看見搬花桶磨出的薄繭。

她握住單杠，手臂肌肉線條瞬間繃緊——不是那種纖弱的細瘦，是常年干活練出的緊實。

一、二、三……到第十五個時，周圍的起哄聲漸漸停了。建鵬的嘴張得能塞下雞蛋，看著王默面不改色地落下，才憋出一句：“你……你這是練過？”

“搬花桶練的。”王默接過小胖遞來的水，“一個月冰棍，記著。”

人群里，舒言扶了扶眼鏡，鏡片后的目光帶著點了然的笑意。他就知道，這女生藏著的本事，遠比顯露出來的多。

下午的美術課，老師讓畫“力量”主題的素描。王默沒畫肌肉賁張的運動員，也沒畫沉重的巨石，而是畫了朵從磚縫里鉆出來的玫瑰——根系盤虬臥龍，撐裂了堅硬的水泥，花枝卻依舊向上，花瓣舒展得張揚。

“這畫有股狠勁。”老師在旁邊點評，“王默同學，你對‘力量’的理解很特別。”

王默沒說話，只是給花刺添了道陰影。她想起早上幫媽媽搬花時，看見磚縫里那朵野生玫瑰，明明被車輪碾過，枝椏斷了半截，卻還是開了朵小小的紅花，刺尖閃著光。