課間操時，王默沒像往常那樣待在教室，而是跟著人流走到了操場。

舒言站在隊伍前排，手里拿著本物理書，指尖無意識地摩挲著書頁邊緣，目光卻越過人群，落在女生隊末尾的王默身上

——她站得筆直，校服袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕，是小時候搬花桶被玫瑰刺劃的，在陽光下像道淺淡的印記。

陳思思站在第一排，裙擺隨著廣播體操的節奏輕輕晃動，眼角的余光瞥見王默，腳步頓了半拍。

這個總在美術課上畫出驚人素描、卻在體育課躲進樹蔭的女生，此刻融進整齊的隊伍里，不張揚，卻也沒刻意藏起自己，像株被移植到陽光下的玫瑰，慢慢舒展著葉片。

建鵬在男生隊里依舊扎眼，踢正步時故意把腳抬得老高，落地時“咚咚”作響，引得體育老師瞪了他好幾眼。

他余光掃到王默，動作更賣力了些，結果轉身時沒站穩，差點撞到前面的同學，引來一陣低笑。王默眼皮都沒抬，只是調整呼吸，手臂擺動的幅度分毫不差

——她從小幫媽媽搬花桶練出的體力，應付這點運動量綽綽有余，只是懶得顯露。

體育課自由活動的哨聲剛落，建鵬就抱著籃球沖過來：“來不來？三對三，缺個人。”他身后跟著兩個男生，眼神里帶著看熱鬧的期待。

王默正往樹蔭下走，聞言停住腳：“不去。”

“怕了？”建鵬把球往地上拍得砰砰響，“上次投那么準，別是碰巧吧？”

王默沒接話，只是彎腰撿起塊被風吹落的梧桐葉，葉脈清晰得像幅地圖。小胖在旁邊打圓場：“默姐今天想畫畫，鵬哥你找別人唄。”

建鵬還想說什么，卻見舒言抱著筆記本走過來，鏡片后的目光落在王默手里的樹葉上：“這是懸鈴木的葉子，你速寫本上畫過。”

他頓了頓，看向建鵬，“我替她吧，正好活動活動。”

建鵬愣了愣，撓撓頭：“你會打籃球？”

舒言推了推眼鏡：“學過一點。”

王默看著他們走向球場，轉身坐在長椅上，翻開速寫本。筆尖剛觸到紙，就看見舒言運球的樣子

——動作不算熟練，卻很穩，傳球時總能精準地送到隊友手里，像解物理題時總能找到最優解。

建鵬則像團火，在球場上橫沖直撞，卻在接到舒言的傳球時，會下意識放慢動作，像被什么東西穩住了節奏。

風卷著槐樹葉落在畫紙上，王默忽然抬手，勾勒出球場的輪廓。

建鵬跳躍投籃的身影，舒言彎腰撿球的側影，還有陽光穿過球網的碎光，都被她收進畫里。

畫到建鵬進球后咧嘴大笑的樣子時，她筆尖頓了頓，在他球鞋邊添了片小小的玫瑰花瓣——像在藏一個只有自己知道的秘密。

“畫得挺像。”不知何時，舒言站到了旁邊，額角帶著薄汗，“建鵬剛才說，要是你肯加入，咱們班肯定能贏下周的年級賽。”

王默合上速寫本：“沒意思。”

“是沒意思。”舒言笑了笑，“但他剛才跑太快，差點撞到花壇，是看你在畫畫，才硬生生剎住腳的。”

王默抬頭，看見建鵬正被隊友圍著起哄，臉紅得像熟透的蘋果，卻總往這邊瞟。

遠處，陳思思抱著琴譜走過，目光在他們身上停了兩秒，又很快移開，高跟鞋敲擊地面的聲音，像在為這場無聲的注視打節拍。

放學時，小胖拎著剛買的烤紅薯，湊到王默身邊：“舒言說，下次物理小組活動，想讓你去看看，他準備用玫瑰做受力分析模型。”

王默咬了口紅薯，甜香混著熱氣涌上來：“再說吧。”

路過花店時，媽媽正把新到的“香檳玫瑰”插進桶里，淺金色的花瓣在路燈下泛著柔和的光。

“今天進了批好貨，”媽媽笑著說，“有個戴眼鏡的男生來問過，說下周想訂一束，要插得像你畫里的那樣。”

王默沒說話，只是走進店里，拿起剪刀，開始修剪玫瑰的根。

斜著剪45度，去掉多余的葉片，讓每朵花都能舒展地綻放——就像她自己，或許不必總是緊繃著神經。