晨光透過窗戶照進(jìn)來，落在那朵沒畫完的玫瑰上，她忽然抬手，在花莖上多畫了根刺，尖得像要刺破紙面。

——

第二節(jié)是體育課，自由活動的哨聲剛落，建鵬就抱著籃球往樹蔭下沖——王默果然又坐在長椅上，速寫本攤在膝蓋上，這次畫的是球場邊的月季花，花瓣上還沾著晨露，像剛被雨水洗過。

“喂，畫這個(gè)呢？”他故意把球往地上拍了拍，震得長椅都跟著晃。

王默筆尖一頓，在花瓣上劃出道歪線，抬頭時(shí)眼里帶著點(diǎn)被打擾的不耐煩。

“你拍球能不能去別處？”

“這球場又不是你家的。”建鵬嘴上較勁，卻還是把球抱在了懷里，“昨天那玫瑰……我媽插在客廳花瓶里了，說比花店擺的樣品還精神。”

王默翻過一頁紙，重新起筆：“她喜歡就好。”

“你怎么這么會插玫瑰？”建鵬在她旁邊坐下，球鞋上的草屑掉在地上，“我媽以前買的玫瑰，插三天就蔫了。”

“玫瑰得順著性子養(yǎng)。”王默的鉛筆在紙上游走，“剪根的時(shí)候斜著來，水里滴兩滴營養(yǎng)液，每天換一次水，別往花瓣上噴水——它們不喜歡被泡著。”

建鵬聽得認(rèn)真，忽然笑了：“你對花比對人有耐心多了。”

王默沒接話，視線卻落在球場另一側(cè)——舒言正和幾個(gè)同學(xué)討論物理題，手里的草稿紙被風(fēng)吹得翻飛，陽光透過他的鏡片，在紙上投下小小的光斑。

她想起早上那本植物圖鑒，里面夾著張便簽，舒言用清秀的字跡寫著“卡羅拉玫瑰適合深水養(yǎng)”，正是她昨天賣得最好的品種。

“看什么呢？”建鵬順著她的目光望去，“舒言他們又在討論題？你說他腦子里是不是只有公式？”

“總比只有籃球強(qiáng)。”王默合上速寫本，起身要走，卻被建鵬拽住了手腕。他的手心還帶著汗，熱得像團(tuán)火。

“試試？”建鵬把籃球塞到她手里，“就投一個(gè)，投進(jìn)了我請你和小胖吃冰棍。”

王默低頭看著懷里的球，皮革表面還帶著建鵬的體溫。

她其實(shí)會打籃球，小時(shí)候跟鄰居家的男孩混過球場，只是上了高中就懶得碰了。指尖在球面上轉(zhuǎn)了半圈，忽然抬手——籃球劃過道弧線，穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)籃筐，連籃網(wǎng)都沒怎么晃。

建鵬愣了兩秒，猛地吹了聲口哨：“可以啊你！藏得夠深的！”

王默拍了拍手上的灰，沒說話。舒言不知什么時(shí)候站在球場邊，手里還攥著那頁草稿紙，看見她時(shí)，鏡片后的眼睛亮了亮，像發(fā)現(xiàn)了什么有趣的事。

午休時(shí)，王默剛走到花店門口，就看見舒言站在玫瑰攤前。

他今天沒穿校服，換了件淺灰色的襯衫，手里捧著本攤開的筆記本，上面畫著幾種玫瑰的素描，旁邊標(biāo)著花期和養(yǎng)護(hù)方法，有些地方還打了問號，顯然是查資料時(shí)沒弄明白的。

“這兩種玫瑰的剪根角度，是不是不一樣？”舒言指著“戴安娜”和“卡羅拉”，“你昨天插的戴安娜，角度好像更斜些。”

王默蹲下身，拿起剪刀示范：“粉玫瑰的花莖軟，角度大些能多吸水；紅玫瑰莖粗，稍微斜一點(diǎn)就行。”

她的指尖離花刺很近，卻總能恰到好處地避開，像在進(jìn)行某種熟練的儀式。

舒言的筆尖在筆記本上飛快移動，忽然抬頭：“下周有個(gè)物理小組的展示，我想做關(guān)于植物生長的力學(xué)分析，你要不要……”

“不了。”王默打斷他，把剪好的玫瑰插進(jìn)瓶里，“我沒空。”

舒言的筆頓了頓，沒再堅(jiān)持，只是把筆記本往她面前推了推：“這些是我整理的資料，或許對你有用。”

頁面角落畫著朵小小的玫瑰，花莖上的刺畫得格外認(rèn)真。

傍晚關(guān)店時(shí)，媽媽看著那本筆記本，忽然嘆了口氣：“你這孩子，什么都藏著。小時(shí)候畫黑板報(bào)，全校就你畫的玫瑰最像真的，現(xiàn)在倒好，連畫朵花都怕被人看見。”

王默正在給玫瑰換水，聞言動作頓了頓。

水面倒映著她的影子，和瓶里的玫瑰疊在一起，分不清哪個(gè)更倔強(qiáng)些。

小胖抱著兩袋冰棍跑進(jìn)來，額角還帶著汗：“默姐，建鵬讓我給你帶的，綠豆的，你愛吃的那種。”

他湊到瓶前聞了聞，“今天的玫瑰真香，比昨天的還艷。”

王默接過冰棍，包裝紙上的水珠沾在指尖，涼絲絲的。

遠(yuǎn)處傳來籃球撞擊地面的聲音，建鵬大概又在球場撒野；舒言的筆記本攤在柜臺上，那朵小玫瑰在暮色里，像個(gè)沒說出口的秘密。

她忽然覺得，或許不用把所有事都藏得那么深。就像玫瑰，哪怕帶著刺，也總得開得張揚(yáng)些，才不算辜負(fù)花期。

咬了口冰棍，綠豆的清甜在舌尖散開，王默低頭看著瓶里的玫瑰，忽然拿起旁邊的速寫本，在新的一頁上，畫下了一朵正在綻放的“卡羅拉”，花莖上的刺，比往常畫得更尖了些。

有些鋒芒，藏得太久，也該露出來了。