第七章鐵軌盡頭的海

手搖車的鐵輪與鐵軌咬合，發出“咔嗒、咔嗒”的節拍，像一顆不肯安睡的心臟。

霧坐在鋼琴前，指尖懸而未落，仿佛在等待某個暗號。

我彎腰，把全身重量壓在搖柄上——每一次下壓，都像把過去二十年未說完的話推進夜色。

父親蹲在車尾，用半截煙頭點燃最后一支火把，火光舔著他臉上的溝壑。

“你媽第一次坐火車，也是這樣的月亮。”他說。

我沒接話，只聽見風把松脂味從山脊吹下來，混著鐵軌的冷腥。

軌道開始下坡。

重力接管了節奏，搖柄猛然空轉，我險些被甩出去。

霧的左手迅速按住最高音區的三個白鍵——

“當！”

尖銳的共鳴像一道剎車，車速緩下來。

少年把汽油桶倒扣在車尾，用石子打出滾奏：

咚——咚——咚——

盲婆婆的節拍器在60與62之間搖擺，像年邁的呼吸。

火把的光被速度拉成一條顫抖的紅線，映在霧的側臉，像給她鍍了一層薄薄的銅。

第一個隧道來了。

黑暗吞沒月光，只剩鋼琴內部金屬的余振在耳膜里嗡嗡作響。

霧彈了一段無詞歌：

低音區的A像錨，高音區的升G像纜繩，

中間的空白，由我們的心跳填補。

隧道盡頭，忽然出現一片磷光——

成百上千的螢火蟲被琴聲驚起，

像散落的音符，貼在車窗上，貼在瞳仁里。

少年伸手，抓了一只放進我掌心。

“給阿姨帶路。”他說。

我合攏手，光在指縫間跳動，像極小時候母親用火柴寫在我手心的“海”字。

出了隧道，鐵軌分岔。

左邊的軌道被荒草淹沒，右邊的軌道閃著新磨的銀。

父親跳下車，用腳尖丈量兩條軌距。

“左邊通舊碼頭，右邊通斷崖。”

霧抬頭，月光在她睫毛上碎成鹽。

“去斷崖。”她說。

我愣住：“那里沒路。”

“路是人走出來的，”她笑，“也是聲音炸出來的。”

父親沒再勸，只把火把插在軌道中央——

火光像一枚倒置的燈塔，為我們標記歸途。

我們合力把道岔扳向斷崖。

鐵銹摩擦，發出一聲悠長的嘆息，像母親臨終前沒說完的那句“別怕”。

斷崖越來越近，海浪的喘息變成咆哮。

鐵軌盡頭，只剩一道斷裂的懸崖，像被誰用巨斧劈開。

月光下，海面鋪著一條銀色的接縫，仿佛在等待兩塊陸地重新合攏。

霧起身，把鋼琴凳搬到車尾，坐下，深呼吸。

“路，”她說，“最后一段，讓我來開。”

我松開搖柄，走到她身邊。

父親的火把在風中熄滅，世界只剩黑白兩色——

黑的夜，白的琴鍵。

霧的雙手落在鍵盤，彈起《Danny Boy》的變奏：

第一遍，是母親錄音里的原調；

第二遍，降了半音，像遲到的告別；

第三遍，突然加速，把旋律撕成碎片，

像把二十年的遺憾一股腦倒進海里。

最后一個和弦，她用了全黑鍵——

一個不存在的減七，懸在空氣中，像不肯落地的問號。

與此同時，手搖車沖出了軌道。

失重。

風從四面八方涌來，帶著鹽粒、帶著松脂、帶著整個太平洋的腥味。

我閉上眼，聽見鋼琴在空中發出最后的共鳴——

“嗡——”

像鯨歌，又像母親隔著歲月喊我的小名。

沒有撞擊。

只有冰涼的水花拍在臉上，像無數細小的吻。

我睜開眼——

手搖車、鋼琴、霧、父親、少年、盲婆婆，

全都落在一片巨大的浮筏上。

浮筏由廢棄琴蓋、船板、空汽油桶捆扎而成，

上面鋪著盲琴鎮老人們連夜縫的帆布，

帆布上用熒光顏料畫著一條巨大的鳶尾花。

浮筏隨著退潮，緩緩漂離斷崖，像一片被月光剪下來的夢。

霧坐在鋼琴前，指尖滴水，卻笑得像個剛偷到糖的孩子。

“路，”她說，“你聽——”

我側耳。

海浪不再是咆哮，而是合唱：

低音是暗涌，中音是碎浪，高音是風掠過浪尖的汽笛。

而鋼琴，浮在海水中央，像一只巨大的共鳴箱，

把每個人的心跳放大成潮汐。

父親把火把重新點燃，高舉過頭頂。

火光里，我看見——

少年把石子撒向天空，像下一場星雨；

盲婆婆用拐杖敲擊浮筏邊緣，打出三拍子的圓舞；

老漁夫吹起口琴，和霧的琴聲重疊，像兩代人隔著時空握手。

而我，第一次不需要用耳朵去“看”——

浮筏、月光、琴聲、火光、霧的眼睛，

全都直接落進心臟，像一封遲到二十年的家書被當場拆開。

浮筏越漂越遠，盲琴鎮的燈火縮成一條溫暖的細線。

霧把最后一塊象牙白鍵嵌進鋼琴缺口，

輕輕一按——

清脆的中央C像一枚信號彈，劃破夜色。

遠處，忽然亮起回應的燈：

一盞、兩盞、三盞……

是鎮上所有老人把煤油燈舉到窗前，

為我們送行，也為他們自己送行。

霧伸手，把鳶尾花小刀插進浮筏中央，刀刃向上，

像給這片臨時國土立一根旗桿。

父親從懷里掏出那只節拍器，

上弦，調到42——

最慢的廣板，像心跳最后一次減速。

他把節拍器放在鋼琴蓋上，

“咔嗒、咔嗒、咔嗒……”

聲音與海浪同步，像給世界重新上發條。

少年把汽油桶倒扣，當作鼓，

盲婆婆把最后的石子撒進海里，

石子落水，發出“咚、咚、咚”的回聲——

像有人在海底為我們鼓掌。

霧握住我的手，指尖冰涼，卻帶著火。

“路，”她說，“閉上眼睛。”

我照做。

她引著我的手，按在鋼琴最低的A上——

“這是錨。”

再按最高的C——

“這是帆。”

然后，把我的手按在她胸口——

“這是海。”

我掌心下，她的心跳像一匹脫韁的馬，

又像一只不肯落地的鳥。

我俯身，吻了她的額頭，

嘗到鹽、嘗到鐵、嘗到二十年來所有遲到的眼淚。

“霧，”我說，“從今往后，

每當你聽見海浪，

那是我替你喊的顏色。”

天快亮了。

浮筏漂進一片平靜的海灣，

水面像一塊巨大的黑膠唱片，

而我們，是唱針，

在黎明前的最后一圈 grooves上，

刻下盲琴鎮、斷崖、隧道、螢火蟲、

母親的歌聲、父親的嘆息、

以及一朵用聲音畫成的鳶尾花。

當第一縷真正的日出躍出海平線時，

霧松開我的手，走到浮筏邊緣，

對著空曠的海面，

用盡全力喊出一句無詞的歌——

聲音被風撕碎，

又被海浪一片片拼回，

最終變成整個太平洋的合唱。

我站在她身后，

聽見自己的心跳，

第一次與世界的節拍，

嚴絲合縫地，

重合。