我癱在灶臺(tái)邊喘氣，懷里那幾個(gè)飯團(tuán)硌得肋骨生疼。老黃一屁股坐在門檻上，手里還攥著那把銀壺，壺身沾了潲水，油星子順著紋路往下淌。

他沒(méi)看我，只盯著灶臺(tái)角落那點(diǎn)綠渣子，半晌吐出一句：“你種的？”

我咽了口唾沫，把飯團(tuán)掰開，混進(jìn)昨夜藏的蘿卜絲，擱在余燼上煨著。“謝您救命。”我捧著那碗糊糊遞過(guò)去，“要是沒(méi)您，我現(xiàn)在已經(jīng)在菜市口曬成蘿卜干了。”

老黃接過(guò)碗，吹了口氣，喝了一口，眉頭沒(méi)皺也沒(méi)松。他放下碗，盯著我：“就這？拿餿飯拌蘿卜絲，就想糊弄過(guò)去？”

“這不是糊弄。”我扒拉一口，“這是生存智慧。您想想，要是能把蘿卜做出十二道菜，冷宮還能叫冷宮？那得叫‘蘿卜宮’。”

他眼皮一跳：“你真能？”

“不信您看。”我咧嘴，“材料不多，就這幾樣——蘿卜、粗鹽、潲水油渣、醬缸底料，外加一把草木灰。但只要火不滅，人不慫，我能讓它上天。”

老黃冷笑：“御膳房三十灶，百名廚，都沒(méi)這本事。”

“他們?nèi)钡牟皇窃睿窍胂罅Α！蔽叶紫拢瑥脑畹滋统鲆唤貢窀傻奶}卜皮，“您看，這玩意兒在他們眼里是廢料，在我這兒——是涼拌菜。”

我麻利地切絲、焯水、拌醬，撒上油渣碎末，端到他面前。“蘿卜皮拌醬，開胃解膩，專治飯桶空虛癥。”

他夾了一筷子，嚼了兩下，沒(méi)說(shuō)話。

我又刨了根嫩蘿卜，榨汁，和著蛋液，用炭火余溫慢煨。“蘿卜汁蒸蛋，滑嫩如豆腐，營(yíng)養(yǎng)賽人參。”

他嘗了一口，眼皮又跳了。

第三道是蘿卜絲煎餅，油渣提香，外脆里軟；第四道蘿卜干燉石子，拿燒燙的鵝卵石當(dāng)砂鍋，咕嘟冒泡，聽著像燉肉；第五道蘿卜葉茶，焙得焦香，入口回甘。

老黃的筷子沒(méi)停過(guò)。

吃到第七道——蘿卜泥包油渣，捏成小丸子，炭火烤得外焦里糯——他忽然放下筷子：“你娘……是不是也愛(ài)吃蘿卜？”

我手一頓：“您怎么知道？”

“她愛(ài)吃。”老黃聲音低了，“清心，去火，她說(shuō)蘿卜是‘平民參’。”

我心頭一震，沒(méi)接話，繼續(xù)上菜。

第八道：蘿卜泡菜，用陳年醬底發(fā)酵，酸辣爽口；第九道：蘿卜湯凍，冷卻成膠，切成小塊，蘸鹽吃，像果凍；第十道：蘿卜糖絲，熬到焦糖色，拉成細(xì)絲，甜得嗆鼻。

老黃喝了一口蘿卜葉茶，長(zhǎng)嘆：“三十年御膳房，我掌過(guò)千席宴，可從沒(méi)見過(guò)誰(shuí)能把蘿卜玩出花來(lái)。你這哪是做飯？是點(diǎn)石成金。”

“金不金的不重要。”我把最后一道端上來(lái)，“您看這個(gè)。”

是蘿卜雕花，一朵蓮花，六瓣分明，泡在清水碗里，底下墊了塊炭，熱氣一蒸，香氣四溢。

“第十一道：蘿卜雕花清供；第十二道——”我從懷里掏出一根削好的蘿卜條，蘸了點(diǎn)硫磺粉，“火，是萬(wàn)物之始。”

我“噗”地一吹，蘿卜條點(diǎn)著了，火苗竄起，穩(wěn)穩(wěn)燒著。

老黃瞪大眼：“你……你怎么會(huì)這個(gè)？”

“小把戲。”我把火遞到灶口，“草木灰濾堿，蘿卜汁含糖，混合能護(hù)手。您手裂了，我給您做了點(diǎn)護(hù)膚霜，試試？”

我遞過(guò)去一小坨白膏。他接過(guò)，抹在手上，裂口瞬間不癢了，皮膚泛起潤(rùn)光。

他抖著手，又摸了摸臉，老淚突然滾下來(lái)。

“先皇后……畫過(guò)一個(gè)人。”他聲音發(fā)顫，“用菜根點(diǎn)火，以汁養(yǎng)顏……她說(shuō)那是‘天工仙人’，能救大周于水火……你……你怎么會(huì)這些？”

我剛要開口，他猛地起身，撲通一聲跪在地上，額頭磕地。

“老奴黃守仁，愿認(rèn)您為主！若不嫌棄……我……我喊您一聲……爹！”

我差點(diǎn)把蘿卜打火機(jī)扔了：“您瘋了？我是您主子，不是您祖宗！”

“太監(jiān)無(wú)后，認(rèn)主如認(rèn)祖！”他哽咽，“您這一桌煙火，不只是菜，是道！是活路！老奴活了六十年，頭一回見有人能把土里長(zhǎng)的東西，變成人心！”

我扶他起來(lái)，他醉眼迷離，嘴里還在念叨：“不像神仙……倒像畫中人……先皇后臨終前，畫了一個(gè)人……說(shuō)‘他若來(lái)，大周有救’……你眉眼……一模一樣……”

他忽然驚醒，一巴掌扇自己臉上：“醉話！醉話！”

我心頭狂跳，正想追問(wèn)，窗外瓦片“咔”地輕響。

我沖出去，沒(méi)人。

回到灶前，老黃已經(jīng)歪在門檻上睡著了，嘴里嘟囔：“主子……蘿卜熟了……開席……”

我坐下，手里蘿卜打火機(jī)還燃著，火苗一跳一跳。

這雙手，以前握的是鼠標(biāo)，現(xiàn)在握的是鋤頭、灶鏟、火種。

我不是神仙，也沒(méi)人給我發(fā)任務(wù)。

但我知道，一碗蘿卜糊糊能讓老黃拼命，一桌蘿卜宴能讓死人認(rèn)爹——那這東西，就不只是菜。

是權(quán)柄，是人心，是能在絕境里長(zhǎng)出活路的根。

我低頭看著火苗，忽然笑了。

“爹？您可真敢喊。”

火光映在我臉上，忽明忽暗。

灶臺(tái)邊，那點(diǎn)未洗凈的蘿卜汁已經(jīng)干了，留下一道淡綠印子，像枚暗記。

馬車停在宮墻外，車簾微動(dòng)。

一只素手輕輕掀開一角，目光落在冷宮方向。

指尖，捏著一幅泛黃的畫卷。