閻良的秋老虎比臨潼的烈。徐哲站在航空配件廠門口時，額頭上的汗已經(jīng)浸濕了藍(lán)布褂子的領(lǐng)口，風(fēng)一吹，涼絲絲地貼在皮膚上，倒比李家共用廚房里的油煙味舒坦。
廠門是鐵皮的，刷著藍(lán)漆，掉了塊漆的地方露出鐵銹，像塊沒長好的疤。門崗大爺戴著頂藍(lán)布帽，正趴在桌子上打瞌睡，收音機(jī)里放著秦腔，“王朝馬漢一聲叫“，唱得字正腔圓，把窗臺上的仙人掌都震得抖了抖。
“大爺，我找王建。“徐哲敲了敲窗戶。
大爺慢悠悠地抬起頭，瞇著眼睛打量他：“王建？哪個王建？“
“機(jī)修車間的，高個子，胳膊上有塊疤。“徐哲說。去年王建幫他抬模型時被鐵架劃了道口子，縫了三針，現(xiàn)在還留著印。
“哦，王大疤啊。“大爺咧嘴笑了，露出兩顆黃牙，“進(jìn)去吧，往左轉(zhuǎn)第三個車間就是。“他指了指門后的登記本，“簽個名，新來的？“
“嗯，徐哲。“他提筆寫下名字，筆尖在粗糙的紙頁上劃過，留下道淺痕，像他此刻的心情，有點澀，又有點亮。
廠區(qū)里栽著兩排白楊樹，葉子黃了大半，風(fēng)一吹，嘩啦啦地落，鋪在地上像條金毯子。路邊的宣傳欄里貼著安全生產(chǎn)標(biāo)語，紅底黑字，“安全第一，預(yù)防為主“，旁邊還粘著張表彰名單，王建的名字在最上面，紅筆圈了圈，看著挺扎眼。
徐哲沿著樹蔭往車間走，鞋底踩著落葉，發(fā)出“沙沙“的響。遠(yuǎn)處傳來機(jī)床的轟鳴聲，“哐當(dāng)哐當(dāng)“的，像在打鼓，比臨潼李家的爭吵聲順耳多了。他想起大學(xué)時去參觀航空博物館，講解員說閻良的飛機(jī)都是“敲“出來的，當(dāng)時覺得夸張，現(xiàn)在聽著這聲音，倒信了幾分。
機(jī)修車間的門虛掩著，熱氣混著機(jī)油味從門縫里鉆出來，撲面而來。徐哲推開門，一股熱浪裹著鐵屑味涌過來，燙得他往后縮了縮脖子。車間里擺著十幾臺機(jī)床，大的小的，都在“哐當(dāng)哐當(dāng)“地轉(zhuǎn)，火星子從車床里飛出來，像過年時放的煙花。
工人們都穿著藍(lán)色工裝，戴著帽子和口罩，只露出兩只眼睛，在機(jī)床前忙碌著。徐哲瞇著眼睛找王建，突然被個滾過來的零件絆了一下，踉蹌著差點摔倒。
“小心點！“一個女聲從旁邊傳來，清脆得像剛從井里提上來的水。
徐哲站穩(wěn)了，抬頭望去。不遠(yuǎn)處的檢驗臺前，一個穿藍(lán)布帽的女工正低頭看著手里的卡尺，陽光從天窗照下來，在她頭發(fā)上鍍了層金邊。她的口罩往下拉了點，露出小巧的下巴，正咬著嘴唇數(shù)著什么，手指在零件上輕輕點著，指甲修剪得整整齊齊，沾著點機(jī)油，看著卻比李靜涂了指甲油的手順眼。
“謝...謝謝。“徐哲的聲音有點干。
女工抬起頭，鏡片后的眼睛眨了眨，突然愣住了。她把卡尺往桌上一放，摘下口罩，露出張清秀的臉，額頭上滲著細(xì)密的汗，鬢角的碎發(fā)貼在臉上，像幅沒干的水墨畫。
“徐哲？“她的聲音帶著點驚訝，還有點不確定，“你是...閻良的徐哲？“
徐哲也愣住了。這張臉有點眼熟，眉眼間的弧度像月牙，笑起來左邊有個淺淺的梨渦。他想了半天，突然記起來了——大學(xué)時的方樂，那個總坐在圖書館角落，抱著本《機(jī)械制圖》啃的女生，也是閻良人。
“方樂？“徐哲的耳尖有點發(fā)燙，“你也在這？“
“嗯，我畢業(yè)后就在這做檢驗。“方樂笑了，梨渦更深了，“你呢？不是聽說你去臨潼了嗎？“
徐哲的臉有點紅，含糊地說：“回來...回來找活干。“
“找王建？“方樂往車間深處指了指，“他在那邊修機(jī)床呢，剛還念叨你，說你今天來。“她拿起桌上的零件，“你先坐會兒，我把這幾個測完就過去。“
檢驗臺旁邊有個小馬扎，徐哲拉過來坐下，看著方樂干活。她的動作很熟練，左手拿零件，右手握卡尺，眼睛湊近刻度，眉頭微微皺著，認(rèn)真得像在做什么精細(xì)活。陽光落在她的睫毛上，投下片小陰影，隨著眨眼的動作輕輕晃，看得徐哲有點走神。
他想起大三那年冬天，學(xué)校食堂的肉夾饃賣完了，方樂急得直跺腳，說要趕去上課，沒早飯吃。他正好多買了一個，遞過去時，她的手指碰到他的手，涼絲絲的，像剛從雪地里撈出來的蘿卜。后來她總說要還他一個，結(jié)果畢業(yè)前也沒機(jī)會，成了樁小事，卻記到了現(xiàn)在。
“好了。“方樂把零件放進(jìn)盒子里，在記錄本上寫著什么，“你等多久了？王建那家伙，修起機(jī)床來就忘了時間。“
“剛到。“徐哲站起身，“我去喊他？“
“不用，我喊他。“方樂扯著嗓子喊，“王建！你伙計來了！“
車間另一頭傳來王建的大嗓門：“來了來了！“接著就看見個高個子從機(jī)床后面鉆出來，臉上沾著油污，看見徐哲，咧著嘴跑過來，手里還拿著個扳手。
“哲娃！你可算來了！“王建拍了拍徐哲的肩膀，手上的油污蹭到他褂子上，“我跟你說，咱車間正好缺個做模型的，你來了正好頂上。“他指了指方樂，“你們認(rèn)識？“
“大學(xué)同學(xué)。“方樂笑著說，“世界真小。“
“可不是嘛！“王建撓了撓頭，“我早該想到，你們都是閻良的，說不定認(rèn)識。“他把扳手往工具包里一扔，“走，我?guī)闳ヮI(lǐng)工裝，再看看你的工位。“
徐哲跟著王建往倉庫走，路過方樂的檢驗臺時，她抬頭沖他笑了笑，遞過來塊干凈抹布：“擦擦吧，王建手上的油蹭你身上了。“
抹布帶著股淡淡的皂角香，徐哲接過來，胡亂擦了擦褂子，心里卻像被什么東西撞了下，有點慌。
倉庫管理員是個胖大叔，看見王建就喊：“王大疤，又來領(lǐng)東西？你那伙計的工裝準(zhǔn)備好了，175的，跟你一樣。“他從貨架上取下套藍(lán)色工裝，還有頂帽子和口罩，“新的，別弄臟了，下次領(lǐng)得自己洗。“
“知道知道。“王建把工裝塞給徐哲，“快去換上，試試合不合身。“
更衣室里彌漫著洗衣粉和汗味混合的味道，徐哲脫下藍(lán)布褂子，換上工裝。褲子有點長，他卷了兩圈，腰上系了根繩子，倒也合身。對著鏡子照了照，覺得比在李家穿的那身順眼多了，至少自在。
回到車間，王建把他領(lǐng)到一個靠窗的工位，桌上擺著臺舊銑床，旁邊堆著些木料和工具。“以后這就是你的地盤了。“王建拍了拍銑床，“雖然舊點，但好用，做模型夠了。“
徐哲摸了摸銑床的臺面，有點粗糙，卻很干凈，不像沒人用過的樣子。“誰以前在這？“
“前陣子老張退休了，就空下來了。“王建拿起塊木料，“你試試，看順手不。“
徐哲拿起刻刀，在木料上劃了道線，手感很熟悉。他在臨潼給博物館做模型時，用的工具比這還差，現(xiàn)在有臺銑床，已經(jīng)很滿足了。
“對了，中午去我家吃飯。“王建說，“我媽包了餃子，韭菜雞蛋餡的，你愛吃的。“
“不了吧，太麻煩阿姨了。“徐哲說。
“麻煩啥？“王建捶了他一下，“我媽早就念叨你了，說好久沒見你，讓你去家里坐坐。“他往檢驗臺那邊看了看，“方樂，你也去唄，正好我媽也認(rèn)識你媽。“
方樂抬起頭，笑了笑：“不了，我中午得回家給我爸送藥，他高血壓，離不開人。“
“那行，下次再約。“王建也不勉強(qiáng)，“哲娃，走，先去吃飯，下午再干活。“
食堂在車間隔壁，是棟平房，門口擺著兩個大鐵桶，一個裝著玉米糝，一個盛著白菜湯。吃飯的人不少，都穿著藍(lán)色工裝，排著隊打飯，說說笑笑的，聲音蓋過了遠(yuǎn)處的機(jī)床聲。
王建給徐哲打了份米飯，一葷一素，紅燒肉和炒青菜，還有碗玉米糝。“咱食堂的紅燒肉，一絕！你嘗嘗。“
徐哲夾了塊肉，肥而不膩，帶著點醬油香，比李家頓頓吃的剩飯強(qiáng)多了。他扒了口米飯，是新米，帶著股清香味，吃得心里暖暖的。
“對了，“王建壓低聲音，“你跟李家那事，沒跟叔嬸說吧？“
徐哲搖搖頭：“沒說，就說回來干活。“
“那就好。“王建往他碗里夾了塊肉，“先別跟他們說，省得操心。等你穩(wěn)定了再說，或者...或者就別說了，過去就過去了。“
徐哲點點頭，沒說話，心里有點酸。王建總是這樣，看著大大咧咧，心思卻細(xì)得很。
吃完飯，兩人在廠區(qū)里散步。白楊樹的葉子還在落，踩上去軟軟的。王建指著遠(yuǎn)處的飛機(jī)跑道：“看見沒？那是新修的，以后能起降大飛機(jī)。“他嘆了口氣，“咱閻良人，就盼著飛機(jī)能飛得更高更遠(yuǎn)。“
徐哲望著跑道盡頭的天空，藍(lán)得像塊剛洗過的布，心里突然敞亮了。在臨潼的那三個月，像場憋屈的夢，現(xiàn)在醒了，回到熟悉的地方，看著熟悉的人，聞著機(jī)油和白楊樹的味道，才覺得自己是真的活著。
下午上工，徐哲坐在銑床前，開始做第一個模型。是個飛機(jī)零件的縮小版，王建說讓他練練手。他拿起刻刀，慢慢削著木料，木屑簌簌地落，像細(xì)小的雪花。
“做得挺像啊。“一個聲音在旁邊說。徐哲抬頭，看見方樂站在旁邊，手里拿著個檢驗合格的牌子，“你大學(xué)時就愛做這些，記得你給社團(tuán)做的航模，拿了獎。“
“瞎做的。“徐哲的臉有點紅。
“挺厲害的。“方樂指著模型，“這里再削一點，弧度更準(zhǔn)。“她的手指輕輕點在木料上，指尖的溫度透過木頭傳過來，燙得徐哲心里一跳。
“嗯。“徐哲低下頭，按她說的削了點，果然順眼多了。
方樂笑了笑：“我先過去了，有事喊我。“
“哎。“徐哲應(yīng)了一聲，看著她的背影，藍(lán)布帽在機(jī)床間穿梭，像只輕快的鳥。
車間里的轟鳴聲還在繼續(xù)，機(jī)床轉(zhuǎn)動的聲音，工人說話的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約的飛機(jī)引擎聲，混在一起，卻不覺得吵，反而讓人心里踏實。徐哲握著刻刀，一點一點地打磨著模型，覺得這才是日子該有的樣子——實實在在，有棱有角，像他手里的木頭，也像閻良的塬，看著普通，卻能長出東西來。
傍晚下班時，王建說要請他吃夜市，徐哲婉拒了，說想回家看看爸媽。王建也不勉強(qiáng)，把他送到廠門口，塞給他一袋蘋果：“我媽讓給叔嬸帶的，自家樹上結(jié)的，甜得很。“
徐哲提著蘋果往家走，夕陽把他的影子拉得很長，落在白楊樹的影子里，像兩條交纏的路。他想起方樂下午說的話，想起她認(rèn)真的樣子，想起大學(xué)時那個沒還成的肉夾饃，突然覺得，閻良的秋天，好像比往年更暖了點。
路過村口的小賣部，老板娘探出頭喊他：“哲娃，回來啦？你媽昨天還來問你啥時候回呢。“
“剛到，嬸。“徐哲笑著說。
“回來就好，回來就好。“老板娘往他手里塞了塊奶糖，“拿著吃，甜甜蜜蜜的。“
奶糖的甜味在嘴里化開，徐哲提著蘋果，腳步輕快地往家走。遠(yuǎn)處的塬在夕陽下泛著金紅色，像塊剛出爐的鍋盔，看著就讓人心里踏實。他知道，不管過去怎么樣，從今天起，日子要重新開始了，像他手里的刻刀，能把木頭刻成想要的樣子，也能把日子刻得明明白白。