離婚協(xié)議上的墨還沒干透，李靜的指甲就在“財(cái)產(chǎn)分割“那欄劃了道深痕。徐哲盯著紙上“自愿放棄所有財(cái)產(chǎn)“幾個(gè)字，筆尖懸了半天，終究還是落了下去。窗外的石榴樹落了最后一片葉子，光禿禿的枝椏戳在灰蒙蒙的天上，像誰用指甲撓出來的印子。
“簽快點(diǎn)，我下午還得跟我媽逛街。“李靜把保溫杯往桌上一墩，不銹鋼蓋子磕出刺耳的響。她今天穿了件米色風(fēng)衣，是用徐哲那三千塊手工費(fèi)買的第二件新衣裳，領(lǐng)口別著朵塑料玫瑰，看著比共用廚房飄來的油煙還假。
徐哲的筆在紙上頓了頓，墨點(diǎn)暈開，像朵沒開就爛了的花。他想起剛搬進(jìn)來時(shí)，李靜她媽指著墻上的“入贅須知“說“字是黑的，規(guī)矩是鐵的“，現(xiàn)在看來，鐵規(guī)矩也能被錢泡軟。
“電動車得給我留下。“徐哲的聲音有點(diǎn)澀。那輛二手電動車是他婚前買的，花了八百塊，車座上還補(bǔ)著塊補(bǔ)丁——上次帶李靜去驪山，她嫌車座硌，非要墊塊花布，結(jié)果被樹枝勾破了。
“憑啥？“李靜眉毛一挑，“這三個(gè)月你吃我們家的喝我們家的，一輛破電動車還不該抵飯錢？“她把協(xié)議往徐哲面前推了推，“趕緊簽，別耽誤我事。“
客廳里，老太太在擇菠菜，擇下來的黃葉扔了一地，像誰撒了把碎金子。老爺子坐在小馬扎上抽旱煙，煙桿“吧嗒吧嗒“響，煙霧繚繞里，他的臉看著比兵馬俑還模糊。
徐哲拿起筆，最后看了一眼協(xié)議。紙上的字像小刀子，密密麻麻地刻著“凈身出戶“四個(gè)字。他想起爸給的那個(gè)兵馬俑擺件，碎成兩半的陶土茬子還在帆布包里硌著，現(xiàn)在看來，自己倒像個(gè)被打碎的陶俑，連點(diǎn)念想都留不下。
筆尖劃過紙頁，“徐哲“兩個(gè)字歪歪扭扭的，像他這三個(gè)月的日子。
“這就對了。“李靜把協(xié)議收起來，折成方塊塞進(jìn)包里，“你那些破爛我都給你扔門口了，趕緊拿走，別臟了我們家的地。“
徐哲走到門口，帆布包躺在臺階上，旁邊是他那件藍(lán)布褂子，被風(fēng)吹得貼在欄桿上。他彎腰去撿，手指觸到包底的硬角——是那兩半兵馬俑，不知啥時(shí)候被人塞回了包里。
“誰把這個(gè)放回來的？“徐哲回頭問。
李靜正對著鏡子涂口紅，頭也沒回：“我爸撿的，說看著礙眼，讓你趕緊帶走。“
老爺子還在抽旱煙，煙鍋里的火星明滅不定，像塬上的鬼火。徐哲把帆布包往肩上一甩，包帶勒得鎖骨生疼，倒比心里的疼清楚點(diǎn)。
走出單元樓，風(fēng)卷著沙塵撲過來，迷了眼。巷口的修鞋攤還在，老頭正給一雙紅皮鞋釘掌，“叮叮當(dāng)當(dāng)“的，倒像在敲喪鐘。徐哲往公交站走，剛走兩步，就聽見有人喊他。
“哲娃！“
王建騎著摩托從街角拐過來，車把上掛著個(gè)塑料袋，飄出股肉夾饃的香味。他把摩托停在徐哲面前，車座上還綁著床薄被子。
“我估摸著你今天該完事了。“王建從塑料袋里掏出個(gè)肉夾饃，遞過來，“剛出鍋的，臘汁肉的，你愛吃的。“
肉夾饃還熱乎著，油透過紙包滲出來，洇出個(gè)圓印子。徐哲接過來，咬了一口，肉香混著饃的麥香在嘴里散開，突然就想起大學(xué)時(shí)，他幫方樂搶最后一個(gè)肉夾饃的事。那時(shí)候方樂總說“閻良的饃比臨潼的瓷實(shí)“，現(xiàn)在嘗著，倒真是這么回事。
“吃快點(diǎn)，咱回閻良。“王建把被子往徐哲懷里一塞，“我跟廠里說好的，下周你就能上工，還干你老本行，做模型。“
徐哲嘴里的肉夾饃突然有點(diǎn)咽不下去，眼眶發(fā)熱：“建娃，我...“
“廢話啥？“王建拍了拍他的肩膀，“咱老陜不興哭哭啼啼的。離了錯(cuò)的，才能遇對的。再說了，閻良的蘋果快熟了，回去幫叔摘蘋果，比在這受氣強(qiáng)。“
摩托突突地發(fā)動起來，徐哲坐在后座，把帆布包抱在懷里。路過臨潼博物館時(shí)，他看見門口的陶俑模型，突然就想起自己摔碎的那個(gè)。王建好像看穿了他的心思，大聲說：“等發(fā)了工資，咱買個(gè)大的，比你那個(gè)強(qiáng)十倍！“
風(fēng)從耳邊呼嘯而過，吹得頭發(fā)亂成一團(tuán)。徐哲把臉埋在王建的后背上，聞著他身上的機(jī)油味，突然覺得比李靜的香水味踏實(shí)多了。摩托過渭河大橋時(shí)，他低頭往下看，河灘上的蘆葦蕩白茫茫一片，像落了場早雪，幾只水鳥從蘆葦叢里飛出來，翅膀拍打著水面，濺起的水花在陽光下亮閃閃的。
“你看，那是灰鶴！“王建指著遠(yuǎn)處，“咱閻良那邊也有，開春的時(shí)候飛得滿天都是。“
徐哲點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像被水鳥翅膀掃過，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)酸。他想起小時(shí)候，爸帶著他在渭河灘放風(fēng)箏，風(fēng)箏線斷了，他追著風(fēng)箏跑了二里地，最后摔在蘆葦叢里，爸把他拉起來，拍著他身上的土說：“線斷了好，飛得更高。“
現(xiàn)在想來，自己倒像那只斷了線的風(fēng)箏，終于能往閻良的方向飛了。
摩托在一個(gè)路邊攤前停下，王建買了兩瓶冰峰，擰開一瓶遞給徐哲：“喝點(diǎn)涼的，透透氣。“橙黃色的液體冒著氣泡，喝一口，甜絲絲的涼意從喉嚨一直涼到心里，把那些憋屈都沖散了些。
攤主是個(gè)老太太，正往瓶子上貼標(biāo)簽，看見徐哲的帆布包，問：“小伙子，這是從臨潼來？“
“嗯。“徐哲點(diǎn)頭。
“臨潼的石榴甜，就是紅得有點(diǎn)假。“老太太笑了，露出豁了的牙，“還是咱閻良的甜瓜實(shí)在，甜到心里。“
王建在旁邊笑：“大媽說得對！咱閻良不光甜瓜甜，飛機(jī)還飛得高呢！“
老太太沒接話，往徐哲手里塞了個(gè)煮玉米：“剛出鍋的，拿著吃。看你這模樣，是受委屈了吧？沒事，到了閻良，就跟到家一樣。“
玉米的熱氣熏得手暖烘烘的，玉米粒飽滿，咬一口，甜汁順著嘴角往下流。徐哲想起他媽煮玉米時(shí)，總愛在水里加把堿面，說這樣更甜，現(xiàn)在嘗著，老太太的玉米沒加堿面，卻比啥都甜。
摩托繼續(xù)往前走，路邊的白楊樹越來越密，葉子黃得像金子，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像誰在拍手。徐哲看著遠(yuǎn)處的塬，像頭臥著的老牛，心里突然就踏實(shí)了——那是閻良的塬，上面種著蘋果樹，還有他的家。
快到閻良時(shí)，王建突然說：“我跟叔嬸說你是回來幫家里收蘋果的，沒說離婚的事，你別露餡。“
徐哲心里一暖：“嗯。“
“叔的腰疼得找個(gè)好大夫看看，我認(rèn)識個(gè)老中醫(yī)，治腰疼有法子。“王建把摩托速度放慢了點(diǎn)，“廠里宿舍我給你收拾好了，就在我隔壁，鋪蓋都是新的。“
徐哲沒說話，只是把帆布包抱得更緊了。包里的兵馬俑碎片硌著胸口，有點(diǎn)疼，卻讓人踏實(shí)。他知道，從今天起，他不用再看“入贅須知“，不用再洗一家人的衣服，不用再熬稠得能插住筷子的玉米糝，他可以回廠里做模型，用刻刀刻出自己的日子，就像爸用刨子刨出光滑的木板。
摩托駛進(jìn)閻良城區(qū)，路邊的標(biāo)語牌上寫著“航空城歡迎您“，紅色的字在陽光下亮得耀眼。徐哲看見遠(yuǎn)處的飛機(jī)跑道，像條銀色的帶子，延伸到天邊。有架飛機(jī)正在起飛，轟鳴聲震得地面都在顫，翅膀劃破云層，越來越高。
“看，那是新出廠的運(yùn)輸機(jī)。“王建指著飛機(jī)，眼睛發(fā)亮，“咱閻良人，就該往高處飛。“
徐哲望著飛機(jī)，突然笑了。他想起李靜說“離了我你連肉夾饃都吃不起“，現(xiàn)在看來，離了她，他不僅能吃起肉夾饃，還能看見飛得更高的飛機(jī)，回到屬于自己的地方。
帆布包里的兵馬俑碎片好像也在笑，硌著掌心，像顆硬邦邦的種子，埋在土里，總有一天能長出點(diǎn)啥來。
摩托在一個(gè)岔路口停下，王建說：“往這邊走是你家，往那邊是廠里。你先回家看看，還是先去宿舍？“
徐哲看著通往家的方向，村口的老槐樹隱約可見，像個(gè)招手的老人。他吸了吸鼻子，聞到風(fēng)里飄來的蘋果香，是家里的味道。
“先回家。“徐哲說。
摩托掉轉(zhuǎn)方向，往村子里開去。陽光透過白楊樹的葉子，在地上灑下斑駁的光影，像鋪了一地的碎金子。徐哲知道，不管前面有啥等著他，只要回到這片塬上，心里就踏實(shí)。就像爸說的，老祖宗留下的地，永遠(yuǎn)能讓人站穩(wěn)腳跟。