徐哲發現那筆錢不見時，窗臺上的仙人掌剛開了朵嫩黃的花。他記得清清楚楚，上周給臨潼博物館做模型掙的三千塊手工費，用牛皮紙包著，壓在床板最底下，打算偷偷給家里寄回去——他媽前陣子打電話說，爸的老腰疼又犯了，想買個理療儀。

床板掀開，木頭縫里落著幾根頭發，牛皮紙卻沒了蹤影。外間的折疊床被收拾得整整齊齊，李靜昨天剛洗過的床單還帶著皂角味，可這味道此刻聞著，竟比共用廚房里的油煙還嗆人。

“你看見我床板下的錢沒？“徐哲闖進里屋時，李靜正對著鏡子試新毛衣，是件亮粉色的，領口鑲著水鉆，晃得人眼睛疼。

“啥錢？“李靜頭也沒回，用梳子梳著頭發，“你能有啥錢？“

“我做模型掙的三千塊，“徐哲的聲音有點抖，“牛皮紙包著的。“

李靜把梳子往桌上一拍，轉過臉來：“哦，那錢啊，我拿去用了。“她指了指身上的毛衣，“這不，買了件衣裳，還剩點給我媽買了雙鞋。“

徐哲的血一下子涌到頭頂：“那是我給我爸治病的錢！“

“你爸治病咋了？“李靜叉著腰，嗓門拔高了八度，“你現在是我們李家的人，掙的錢就該給我們花。你爸有醫保，怕啥？“

“那是我爸！“徐哲攥著拳頭，指節發白，“當初彩禮錢我爸媽把棺材本都拿出來了，現在他病了，我不該管？“

“喲，現在知道心疼你爸媽了？“李靜冷笑一聲，“當初入贅的時候咋不想想？徐哲我告訴你，進了我們李家的門，就得守我們李家的規矩，你的就是我的，我的還是我的。“

“這日子沒法過了！“徐哲轉身就往外走，想去找他媽寄錢的那個郵局——說不定能攔住匯款。

“你去哪？“李靜追出來，一把拽住他的胳膊，“把話說清楚！“

兩人正拉扯著，李靜她爸從外面遛彎回來，手里提著個鳥籠，畫眉鳥在里面撲騰，“喳喳“地叫得煩躁。

“咋了這是？“老爺子把鳥籠往掛鉤上一掛，眉頭皺成個疙瘩。

“爸，徐哲藏私房錢！“李靜往地上一坐，開始抹眼淚，“我好心好意拿他的錢給您買酒，他就跟我急眼，還說要走！“

“我沒有！“徐哲急得臉通紅，“那錢是給我爸治病的，她拿去買毛衣了！“

“買件毛衣咋了？“李靜她媽從廚房出來，圍裙上還沾著面粉，“靜娃嫁過來，穿件新衣裳不該？你一個大男人，掙點錢還藏著掖著，像啥樣子！“

“那是我的血汗錢！“徐哲的聲音發顫，“我每天熬夜做模型，手指頭被刻刀劃了好幾個口子，這錢來得不容易！“

“口子咋了？男人掙錢養家天經地義。“老太太往地上啐了一口，“我們靜娃嫁給你，沒享過一天福，穿件毛衣你就心疼了？我看你就是沒把我們李家當自家人！“

徐哲看著眼前這三個女人，突然覺得喉嚨里像堵了團棉花，啥也說不出來。他想起剛入贅時，老爺子說的那句“好好過日子“，現在聽著，倒像是句笑話。

“把錢還給我。“徐哲盯著李靜，一字一句地說。

“不還！“李靜梗著脖子，“有本事你搶啊！“

徐哲往前邁了一步，李靜她爸突然沖上來，一把將他推倒在地。老式地板是水泥的，磕得他后腰生疼，像被烙鐵燙了一下。

“反了你了！“老爺子指著他的鼻子，氣得手發抖，“敢在我們李家撒野！“

徐哲趴在地上，看著墻角那盆仙人掌，嫩黃的花瓣被剛才的拉扯震掉了一片，落在水泥地上，像滴凝固的血。他想起小時候在閻良，跟王建在塬上打架，被按在土里吃了滿嘴泥，回家爸也沒打他，就蹲在門檻上抽煙，說：“男人要能屈能伸，但不能讓人戳脊梁骨。“

現在，他好像讓人戳著脊梁骨，還踩了好幾腳。

“我要離婚。“徐哲爬起來，拍了拍身上的土，聲音不大，卻清清楚楚。

“離婚？“李靜像是聽見了天大的笑話，“你離了我，連肉夾饃都吃不起！“她走到門口，對著樓道喊，“大家快來看啊！這個上門女婿想離婚，還想卷走我們家的錢！“

樓道里很快就聚了幾個人，都是鄰居。王嬸抱著孫子，探頭探腦地看；三樓的張大爺拄著拐杖，瞇著眼睛聽；還有共用廚房的劉嫂，手里還拿著鍋鏟，圍裙上沾著西紅柿醬。

“他藏私房錢，被我發現了還想動手！“李靜哭得更兇了，往徐哲身上潑臟水，“要不是我爸攔著，我今天就得被他打殘了！“

“我沒有。“徐哲站在人群中間，像被釘在地上，渾身發冷。他想解釋，可嘴像被粘住了，一個字也說不出來。

“我早就看這小子不對勁。“老太太在一旁幫腔，“整天悶不吭聲的，心思全在外面。要我說，這種白眼狼，早離早好！“

徐哲突然覺得很累。累得不想爭辯，不想解釋，甚至不想呼吸。他看了一眼李靜，看了一眼她爸媽，看了一眼圍觀的鄰居，然后轉身，一步一步往外走。

折疊床的床板還敞著，他的帆布包就放在旁邊。他走過去，把包往肩上一甩，拉鏈沒拉，里面的兵馬俑擺件滑了出來，“啪“地掉在地上，摔成了兩半。

陶土的碎片濺在他的鞋上，像濺了一地的星星。徐哲彎腰撿起來，碎片割破了手指，血珠滲出來，滴在陶土上，紅得刺眼。

“摔得好！“李靜在后面喊，“這種破爛，早就該扔了！“

徐哲沒回頭，攥著碎成兩半的兵馬俑，走出了這個他住了三個月的家。樓道里的燈泡又開始忽明忽暗，照得他的影子一會兒長，一會兒短，像個笑話。

出了單元樓，風裹著沙塵刮過來，吹得人眼睛疼。巷口的早點攤還在，老板正收攤，鐵鍋里的油底子結了層黑垢。徐哲往老街的方向走，腳步有點飄，像踩著棉花。

路過“老孫家泡饃“，伙計認出了他，熱情地招呼：“師傅，吃泡饃不？今天有新鮮的羊肉！“

徐哲搖搖頭，繼續往前走。他想去城墻根，那里總有人唱秦腔，吵吵嚷嚷的，能讓人心里踏實點。

城墻根下果然熱鬧。幾個老頭老太太圍坐在一起，有拉板胡的，有敲梆子的，一個穿藍布衫的老爺子正唱《周仁回府》，嗓子亮得像銅鐘：“他夫妻雙雙向我拜，把哥哥哭的痛傷懷...“

徐哲找了個石墩坐下，把碎成兩半的兵馬俑擺在腿上，一點一點地拼。陶土的邊緣很粗糙，拼了半天，還是有道縫，像道永遠合不上的傷口。

“小伙子，咋了？“旁邊一個拉板胡的老頭停下來，看他半天了，“有啥煩心事？“

徐哲苦笑了一下，把兵馬俑揣回兜里：“沒事，大爺。“

“沒事能一個人在這拼破爛？“老頭笑了，露出豁了的牙，“我看你這模樣，是受委屈了吧？“

徐哲沒說話，眼睛盯著城墻根的野草。風一吹，草葉貼在磚縫上，像在哭。

“我年輕的時候，也受過大委屈。“老頭放下板胡，掏出煙袋鍋，“那時候在廠里當學徒，被師傅欺負，被同事排擠，有好幾次都想卷鋪蓋走人。“

他點著煙，抽了一口：“后來我師傅快不行了，拉著我的手說，'人這一輩子，就像唱秦腔，有苦音，有歡音，苦的時候別垮，歡的時候別飄'。現在想想，還真是這么回事。“

板胡又響起來，這次換了個老太太唱，是《花木蘭》里的“劉大哥講話理太偏“，聲音脆生生的，像剛摘的臨潼石榴。

徐哲看著城墻，磚縫里長滿了青苔，是雨水泡出來的綠。這城墻幾百年了，見過多少悲歡離合？他這點事，算啥？

手機響了，是王建打來的。徐哲接起來，剛“喂“了一聲，眼淚就忍不住掉了下來。

“哲娃？你咋了？“王建的大嗓門震得耳朵疼，“是不是在李家受氣了？我跟你說過，入贅不行...“

“建娃，“徐哲抹了把臉，“我離婚了。“

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來王建的聲音，比剛才低了點：“在哪呢？我去接你。“

徐哲報了地址，掛了電話。老太太還在唱，“誰說女子不如男“，唱得字正腔圓，把城墻根的風都震得暖和了點。

他掏出煙盒，還剩最后一根。點著，抽了一口，嗆得咳嗽起來。這煙是李靜她爸給的，軟中華，他平時舍不得抽，現在抽著，卻覺得不如自己常抽的紅塔山順口。

煙抽完，王建騎著摩托來了，車后座綁著個帆布包。他停下車，遞過來一瓶冰峰：“上車，回閻良。“

徐哲愣了一下：“回閻良？我...“

“我跟我叔我嬸都打過電話了，“王建把冰峰塞到他手里，“他們說，家里的門永遠為你開著。咱老陜不興在外面受氣，回家！“

冰峰的瓶子上凝著水珠，滴在手上，涼絲絲的。徐哲看著王建曬得黝黑的臉，看著他眼角的笑紋，突然想起小時候，兩人在塬上偷摘人家的柿子，被追得滿山跑，王建總是把他護在后面。

“走。“徐哲跨上摩托后座，帆布包往懷里緊了緊。里面的兵馬俑碎片硌著胸口，有點疼，卻讓人踏實。

摩托發動起來，突突地響。路過臨潼老街，賣石榴的攤位還在，攤主正往箱子里裝石榴，紅艷艷的，像一堆小太陽。徐哲回頭看了一眼李家所在的那棟樓，窗戶關著，看不見里面的人。

摩托過渭河大橋時，風更大了。河灘上的蘆葦長得老高，白花花的蘆花在風里飄，像落了場早雪。徐哲迎著風，喊了一聲，聲音被風吹得老遠，像要把心里的憋屈全喊出來。

王建在前面笑：“喊啥呢？跟狼嚎似的！“

徐哲也笑了，眼淚卻又掉了下來。這次的眼淚，是熱的。

他知道，閻良的蘋果樹快該剪枝了，爸的腰疼得找個好大夫看看，媽做的油潑面一定還是那么香。至于李家，至于那三千塊錢，至于那件亮粉色的毛衣，都像河灘上的蘆葦，風一吹，就散了。

摩托越開越快，臨潼的影子越來越遠，閻良的方向，天好像亮了點。徐哲把臉貼在王建的后背上，聞著他身上的機油味，突然覺得，這味道比李靜身上的香水好聞多了。

懷里的帆布包動了動，是那半塊兵馬俑。徐哲把它攥得更緊了，陶土的碎片硌著掌心，像在提醒他，不管摔得多碎，只要拼起來，就還是個念想。