午夜的風像一把鈍刀，貼著洹河故道的裂口來回刮擦。河水斷流后的河床袒露無遺，赤銅祭壇仍矗立在龜裂的淤泥中央，心臟已枯成一枚焦黑的果核，卻仍牽連著十條蒼白的光柱，從高空十日直射而下，如同十根燒紅的鐵釬，把祭壇釘死在干涸的河底。子羨站在距祭壇十步之外，腳底傳來一波又一波的震顫，仿佛大地深處有巨獸在換齒。他本該立刻回城，卻挪不動腳——空氣中殘留著濃烈的銅銹味，混著尚未冷卻的血腥，像某種古老的邀請。

忽然，一聲極輕極輕的“咔嚓”從祭壇底部傳出。像龜甲開裂，又像頸骨折斷。

子羨循聲望去，只見那柄貫穿心臟的石刃正在自行旋轉，每旋半圈，刃身便剝落一層石皮，露出底下暗金色的金屬。那不是銅，而是隕鐵——帶著天火墜落的隕星之骨。隕鐵表面浮起密集的符號，像被火烤出的裂紋，卻在下一瞬又隱沒不見。最后一圈旋轉停止時，石刃已徹底褪為黑色長匕，刃尖指向下游，指朝歌，指王陵區，指婦好墓。

一道血線沿著刃口滑落，滴在銅壇，發出“嗤”的一聲輕響，騰起一縷極細的白煙。

白煙里，浮現出一張模糊的女人面孔，沒有頭顱，只剩脖頸截面的血口，像一朵驟然綻放的赤曇。

子羨的喉嚨發干，他認得那張臉的輪廓——婦好。

婦好的墓在城北三里，封土高七丈，上植松柏，下筑亞字形槨室。白日里，這里由女師輪流戍守；夜里，則只留兩名羌奴執火。而此刻，戍守者已不見蹤影，唯有封土頂部的松柏在十日并出的白光中燃著青綠色的陰火。

子羨趕到時，墓道石門半掩，門臼被巨力撞碎，碎石呈放射狀飛濺，仿佛有東西從內部爆開。空氣里彌漫著新翻泥土與陳年膏漆混合的腥悶味。更刺鼻的，是血的腥味——新鮮的、滾熱的血，順著石階汩汩外流，像一條暗紅的小蛇，徑自爬向他的靴底。

子羨拔出腰間短匕，踏入墓道。四壁彩繪的朱漆白虎在火光中跳動，虎眼卻被人剜去，留下兩個黑洞，仿佛一路窺伺。再往下，是前室。室頂懸著九盞銅燈，燈油尚滿，火卻全滅，燈芯頂端凝著細碎的白霜。地面中央，原本安放鼎彝的位置空無一物，只剩一個巨大的、被利器切割過的圓坑。坑壁光滑，像被高熱瞬間熔斷，泥土呈玻璃狀，幽暗處閃著點點金屑。

子羨蹲下，指尖一觸，金屑竟燙得他縮手——那是熔化的青銅蒸鍍在土粒上的薄膜。誰來過？用什么火，才能在片刻間把整尊方鼎汽化？

內室石門倒了。門后，本該停放棺槨的玄宮中央，棺槨仍在，卻只剩槨。棺蓋被掀翻到十步之外，重重砸在壁龕，把一排玉戈攔腰震斷。而真正讓子羨血液驟停的，是棺內景象：

錦衾、玉璧、骨笄、銅鏡……都在原位，甚至枕邊的象牙笄還保持著挽發的弧度。唯獨少了最重要的東西——頭顱。

婦好無頭的軀體安臥如初，頸腔卻像被極鋒利的薄刃一刀切下，斷口平滑得能映出燈火。

沒有血噴濺，沒有掙扎痕跡，仿佛頭顱是自己甘愿離開，甚至貼心地在斷頸處留下一圈淡金色的灼痕，如同給傷口封了一層火漆。子羨的視線被那灼痕牢牢吸住。金痕的紋理呈放射狀，中心是一個極小的圓孔，孔里嵌著一粒隕鐵的碎屑。與祭壇石刃同源的隕鐵。

“你來得太慢。”聲音從陰影里浮起。

子羨猛地回身，匕尖指向黑暗。火光盡頭，立著婦妌。

她仍披赤狐甲，卻未戴胄，長發披散，鬢邊結著細小的銅鈴，隨呼吸輕顫。她的雙手背在身后，指縫間滴落一線血珠。那不是她的血——血太稠，呈赭色，帶著青銅銹味，是死人的血。

“你殺了守墓羌奴？”子羨低聲問。

“他們看見不該看的東西。”婦妌語氣平靜，仿佛只是撣落肩上塵灰，

“我給他們痛快。”她緩步走近，火光在她臉上投下深淺不定的溝壑，讓那張與子羨記憶中一般無二的面孔，顯得陌生而鋒利。

“你為何在此？”子羨問。

婦妌沒有立即回答，而是側過身，露出背后壁龕。壁龕里，端端正正擺著一顆頭顱。婦好的頭顱。面容如生，甚至唇上胭脂未褪，雙眸卻緊閉，睫毛覆下一層極細的銅粉，像被火烤過的蝶翅。更令人毛骨悚然的是，頭顱之下，連著一截青銅頸——不是簡單的人頭置于銅座，而是頭顱與銅頸嚴絲合縫，仿佛生來如此。銅頸表面布滿精細的榫卯，可與無頭身軀的斷口完美扣合。

婦妌抬手，輕輕旋轉銅頸，“咔噠”一聲輕響，頭顱便與軀體連成一體，宛若一尊剛剛完成的雕像。只是，雕像沒有睜眼。

“我阿姊臨走前，留下了最后一件兵器。”

婦妌的聲音低得近乎耳語，卻字字清晰，她說：“若十日并出，便以吾首為鸮，以吾身為籠，鎖玄鳥于人間。’”子羨瞳孔驟縮。

玄鳥——那一夜在靈臺火中浮現的巨影，那枚在祭壇心臟之上旋轉的隕鐵匕——原來早已與婦好的死連在一起。

“你以為她是病卒？”婦妌嗤笑，指尖撫過銅頸與皮膚相接處那道細若游絲的金線，

“她親手割下自己的頭，把最后一滴血封進這截銅骨里。她要我守尸，不許任何人——包括你——觸碰。”

子羨喉頭滾動，卻發不出聲音。

婦妌抬眼，目光鋒利如隕刃，“可你還是來了。”

她話音未落，棺槨下方的地磚忽然下陷，發出沉悶的軋軋聲。一道暗梯顯露，幽深的井道向下延伸，盡頭有極暗的紅光。紅光里，傳來鐵鏈拖動的金屬碰撞，與嬰兒啼哭般的咝咝聲。婦妌抽出短劍，劍脊映出子羨蒼白的臉。

“下去。”她說“或者被我砍斷腳筋，再被我拖下去。”

子羨握緊匕柄，掌心汗濕。他忽然明白，婦妌守的不是尸，而是井口。而那顆被銅頸續接的頭顱，正在極輕極輕地——眨了一下眼。

就在兩人對峙的剎那，墓室頂部傳來巨響。一塊封石被巨力掀開，碎石與塵土簌簌墜落。月光從裂縫傾瀉，恰好照在婦好臉上。銅眼猛然睜開，眸仁竟是一對渾圓的隕鐵黑晶，映出十日并出的夜空。

婦好開口，聲音卻像千萬片龜甲同時碎裂：「時辰已至，開籠。」

銅頸發出齒輪咬合的急促咔噠，整具無頭軀體竟自己坐起，雙手探向井道。

婦妌臉色驟變，短劍橫胸，厲喝：“阿姊！”回應她的，是一聲悠長、似哭似笑的鳥鳴——從井底升起，從銅喉迸出，從子羨胸前的甲片里共振。下一瞬，井道紅光暴漲，鐵鏈寸寸斷裂。一只覆滿銅羽的巨爪，攀上了井沿。