洹河南岸的燎臺尚未熄滅，焦骨的氣味隨夜風漫上城墻，在垛口與垛口之間徘徊，像不肯離去的幽靈。子羨踩著濕滑的繩紋陶磚，一步一步踏向靈臺最高層。戌正已過，宗廟鐘鼓俱寂，只有他腰間懸著的“貞人鈴”還在發出細碎顫響——那是前任貞人子央的遺物，銅舌上缺了一角，聲音比尋常多了一絲裂帛似的尖銳。
他本不該在這時辰登靈臺。按禮，大貞人夜不觀星、不握龜、不誦辭，以免“擾帝于幽”。可日落之前，太史寮匆匆傳來王命：今夜有“異象”，需留一人于靈臺“伺帝”。“伺帝”二字說得極輕，卻像一枚磨得鋒利的蚌刀，刮得人耳膜生疼。所有貞人都明白，所謂“異象”，十有八九與七日前失蹤的子央有關——更與那片刻著「玄鳥噬日」的龜甲有關。那甲片如今正貼肉藏在子羨胸前，隔著一層葛衣，仍能感到它像火炭般一明一暗地搏動，仿佛甲片里藏著另一顆心。
靈臺頂層只點了一盞人形銅燈。燈人跪坐，雙臂托舉燈盤，盤內燃著摻了人脂的鯨膏，火苗細而直，像一根被拉長的骨針。子羨在燈前跪下，解開胸前葛衣，取出那枚甲片，平放在燈焰上方寸許。
甲片長不過半拃，呈青灰色，背甲的盾紋卻被血漬浸得發黑。血來自今夜酉時的“小祀”——十羌童、三牡牛、一白豕，血槽接滿后，他親手以骨匕蘸血，在甲內面刻下問辭：
「翌日卯，帝其令玄鳥至？」
卜刀方停，甲背便“啪”地炸出一聲脆響，一條環形裂紋自中心圓鉆處綻開，不偏不倚，圈住了“鳥”字。裂紋邊緣隨即滲出橙金色血珠——不是牲血，而是正午時分從銅表上滴落的“日血”。那一刻，所有執禮的祝、史、羌奴同時噤聲。他們看見裂紋在血珠里繼續生長，像被火舌舔著的干葦，最終拼成四個古怪的形符：
『玄鳥噬日』
這不是任何貞人所能寫出的辭例。它更像一道咒，或者一次提前寫就的驗辭。子羨用指尖去觸，指腹立刻被燙出一枚焦黑的圓斑，疼得他幾乎握不住刀。更詭異的是，當他抬頭，看見靈臺西南角的銅表影柱正在逆轉——日影本應隨漏刻東移，卻在眾目睽睽下向西滑回一寸。一寸，恰是半個時辰。
此刻，甲片在燈火上方再次變熱。子羨用匕尖挑開血痂，裂紋仍在，只是中央多了一個極小的缺口，仿佛被什么利器剜去一撮。缺口邊緣有細若游絲的刀痕，他一眼就認出：那是子央獨有的“燕尾削法”——下刀極淺、收刀微翹，像飛鳥掠水時留在波心的羽尖。
“你沒走。”子羨低聲說，不知是對子央，還是對自己。
燈火忽地一跳，火苗拉長，投在墻上的影子隨之拔高，竟顯出兩重人形：一重是他的側影，另一重卻戴著高冠、腰懸長鈴，分明是子央。兩道影子在壁上相貼，如同一人分出的前后兩頁。子羨屏住呼吸，伸手去碰，卻只摸到潮濕的夯土墻皮，指尖沾上一層暗綠霉苔——那是常年被洹河水汽洇浸的痕跡，帶著淡淡的血銹味。
墻皮在他指下無聲地剝落，露出內層更古老的夯土。土中嵌著一片極薄的石刃，青黑，半透明，邊緣呈貝殼狀鋸齒。子羨用匕背輕叩，石刃發出清脆的“叮”，像遠空鶴唳。這是燧石，卻非本地所產；刃口磨得極細，可輕易割開熟皮。更奇的是，石刃背面用朱砂寫著一行極小的符號，不是甲骨，也非金文，而是——
「2024.7.25」
子羨的指尖驀地一抖。七月二十五，正是今日。可“二〇二四”是何年？他從未見過這樣橫平豎直的記數，像被某種規整的刀尺一次鑿成。就在他愣神的片刻，石刃忽然變得滾燙，仿佛剛從火堆里鉗出。他下意識松手，石刃墜地，竟無聲地插進夯土，直沒至柄。與此同時，靈臺下方傳來銅鈴大作的聲響——不是他腰間那枚，而是整座貞人院甬道內的長鈴同時震響。鈴聲密集如驟雨，夾著雜沓的腳步聲、兵甲的碰撞，以及女人短促的驚呼。
子羨抄起甲片，起身推窗。雨不知何時停了，烏云裂出一道狹長的縫，露出背后慘白的月。月光照見甬道盡頭，一隊執戟的宮甲正押著一人向王城南門疾行。被押者披發赤足，雙手反縛，身上卻仍穿著貞人玄端——那是子央的衣裳。可子央明明已經失蹤七日，尸體也于三日前在洹北鑄銅坊的水井里找到，無舌、無目，十指被青銅棘刺貫穿。子羨親手為他入殮，怎會又活過來？
他不及細想，翻身躍出窗欞，順著靈臺外壁的排水陶管滑下。陶管生滿濕苔，滑不溜手，落地時他膝彎一軟，幾乎跪在積水里。宮甲已轉過石屏，只剩最后一人背影。子羨追上去，卻在拐角與一人撞個滿懷——
婦妌。
她披著女師的赤狐甲，腰懸短劍，發梢還滴著雨珠，呼吸里帶著夜來香的辛辣。
“別追。”她伸手按住子羨胸口，掌心正好覆在那枚甲片上，燙得她一顫，卻沒有挪開，“那不是子央。”
“可我認得——”
“是‘影牲’。”
婦妌壓低聲音：
“王后今日午后才下的令，用影牲替真身，行‘厭術’。”
子羨一凜。影牲之術，只在王室密檔里提過一句：取活人披死者衣冠，于夜半引路，使亡魂誤認歸途，不得返生。若亡魂太強，則反噬影牲，借尸而行。
“子央的魂……回來了？”
婦妌不答，只抬眼望向靈臺之巔。那盞人形銅燈仍在燃燒，火苗卻變成詭異的青碧色，像摻進了銅銹的幽魂。燈火上方，甲片的影子投在云母屏上，裂紋竟緩緩蠕動，拼成新的圖案：
『羨殺央，央殺羨』
子羨后退一步后背抵上冰冷的石壁。他忽然明白，那道裂紋不是缺了一撮，而是留了一個位置——留給他自己的血
遠處，宮甲的隊伍已消失在雨幕。一聲悶雷滾過，像巨獸在云層里翻身。緊接著，靈臺頂層傳來木柱斷裂的脆響，燈火驟滅。黑暗里，只剩甲片在子羨胸前發出越來越亮的橙光，照見他和婦妌腳下那攤積水——水面上，浮著兩枚影子：
一個是他，另一個戴著高冠、無舌、十指滴血的子央。
兩枚影子緩緩靠近，重疊，最終融為一人。而在更遠處，洹河北岸的婦好墓封土上，一只青銅鸮尊無聲地張開了喙，仿佛在等待什么從夜色里歸來。
后背抵上冰冷的石壁。他忽然明白，那道裂紋不是缺了一撮，而是留了一個位置——留給他自己的血
遠處，宮甲的隊伍已消失在雨幕。一聲悶雷滾過，像巨獸在云層里翻身。緊接著，靈臺頂層傳來木柱斷裂的脆響，燈火驟滅。黑暗里，只剩甲片在子羨胸前發出越來越亮的橙光，照見他和婦妌腳下那攤積水——水面上，浮著兩枚影子：
一個是他，另一個戴著高冠、無舌、十指滴血的子央。
兩枚影子緩緩靠近，重疊，最終融為一人。而在更遠處，洹河北岸的婦好墓封土上，一只青銅鸮尊無聲地張開了喙，仿佛在等待什么從夜色里歸來。