自那夜意識到靈田的自我演化之力后，陳長生雖心有定計，但清晨醒來，仍覺肩上擔子更重了幾分。晨光透過稀疏的云層，灑在他的肩頭，他靜靜地站在院門口，手中還插著那把柴刀，眼神深邃，似乎在思索著什么。他沒有回頭去看灶臺邊的石臼，也沒有再留意指尖那道漆黑如墨的紋路。昨夜靈田中的綠芽已開始自行流轉，而他知道，有些事不能再等。

村口方向傳來馬蹄聲，塵土揚起。

他扶著門框，微微佝僂著背，像是支撐不住身體般喘了口氣。腳步踉蹌地走出院門時，正撞上趙德財帶著一名灰袍散修站在村中曬谷場前。那散修腰間佩劍未出鞘，可靈壓一放，陳長生便覺胸口一滯，像是被無形的手攥住喉嚨。他順勢咳了幾聲，手中的柴捆脫力跌落，散了一地。

“陳家這病秧子，也配種田？”趙德財冷笑，一腳踢開柴捆，手中黃紙告示拍在村口老槐樹上，“官道要修，你們這些低洼田，全歸我趙家征用！名單上的，三日內搬糧清地，違者——”他瞥了眼身旁散修。

散修冷哼一聲，袖袍一揮，一道氣勁砸入田埂，泥土翻飛，裂出三尺深溝。

人群騷動，卻無人敢言。他緊緊盯著那道裂痕，指甲深深掐進掌心，心中的憤怒與不甘如潮水般翻涌。他知道，那兩畝上田是父親咳血耕了二十年才掙下的，如今卻被一張黃紙抹去。

“我……我陳家田薄力弱，”他聲音發顫，像是隨時會倒下，“恐難服徭役……能否以糧代役？”

“糧？”趙德財仰頭大笑，“你家米都夠喂雞么？還敢談代役？”他伸手一指陳長生，“你這身子骨，怕是連鋤頭都抬不動，田留著也是荒著。歸我，是給你家省事。”

散修目光掃來，眼中帶著不屑。陳長生垂下頭，肩膀微微抖動，像是被羞辱得說不出話。他慢慢彎腰去撿柴，動作遲緩，指尖卻在觸地瞬間，悄然劃過泥土。

一絲極細的綠意，順著指甲縫滲入地表，無聲無息。

回屋后，他關緊門，從墻縫取出一株枯黑藤種。那是前日上山拾柴時在斷崖下發現的，通體如焦炭，枝節扭曲，卻有一絲陰寒之氣纏繞不散。他曾在藥典殘頁上見過記載：噬骨蔓，生則吸土蝕根，纏木斷脈，其汁劇毒，可腐金銷鐵。

他盯著這株死物良久，掌心緩緩貼上布袋中的靈米。那一粒金光內斂的米，本可讓妹妹體內微弱氣機徹底貫通經脈。但他最終將米收回懷中，取出了藤種。

心神沉入識海，靈田虛影浮現。綠芽光絲緩緩轉動，感應到他的意念后，竟主動向邊緣延伸。他將藤種埋入靈壤一角，以意念催動《玄壤真箓》。

剎那間，綠芽光絲如同靈動的藤蔓，纏繞上噬骨蔓的種子，一道細微的血紋從靈田中央蔓延開來，像是紅色的血脈滲入藤種內部，賦予其新的生機與力量。枯黑表皮開始龜裂，暗綠紋路如脈絡般浮現，一縷陰寒之氣自土中升起，又被靈田反向鎖住，不得外泄。

成了。

他閉眼感知，靈田中央的綠芽依舊旋轉，但節奏微滯——此物珍稀，需七日方成。七日內，靈田不能再孕他物。他睜開眼，指尖黑紋微微發燙，像是與那藤種有了某種隱秘聯系。

次日清晨，他拄著竹杖走向田埂。

趙德財派來的家奴正蹲在田頭記錄地塊，見他走近，嗤笑出聲：“你還來瞧田？過兩日犁都翻到你家門口了。”

陳長生沒答話，只是腳步一滑，整個人向前撲倒。竹杖飛出，他用手撐地，喘息連連：“田……沒了……我也活不長了……”

家奴哈哈大笑，起身走開。沒人注意到，他撐地的右手指甲在泥土中輕輕一劃，一縷微不可察的綠絲順著指尖滲入地下，隨即隱沒。

那是噬骨蔓的初芽，已可離田潛行三尺。

回屋后，他故意將石臼擺在灶臺正中，臼底殘留的金粉在晨光下泛著微光。他又取出昨日研磨的藥渣，混入清水，攪成渾濁藥湯，端進里屋。

“爹，喝藥。”他聲音虛弱。

父親接過碗，喝了一口，皺眉：“怎么比往日還苦？”

“山后采的草根，性烈些。”他低聲道，“能續命就行。”

父親沒再問，慢慢喝完。陳長生看著他喉結滾動，心中卻無波瀾。他知道，那點靈米粉早已不再放入藥中。真正的靈米，已被他藏入墻洞，貼身保管。

夜深，全村入睡。

他再次來到屋后荒地。枯草覆蓋下的靈壤溫潤如初，他蹲下，掌心貼地，心神與靈田相連。識海中，噬骨蔓根系已延伸五尺，暗綠紋路如血管般搏動，每寸延伸都汲取著靈田釋放的一絲生之本源。

七日成熟，纏殺之效可覆半畝地。

他閉目，感知村口方向。趙德財的宅院燈火已熄，但那名散修的氣息仍在，盤坐于院中，靈壓若有若無地籠罩全村。他不敢久留，收回心神，緩緩起身。

拍去褲腳泥土時，指尖黑紋突然一跳。

他低頭看去，那道漆黑符線竟微微蠕動，像是活物蘇醒。他不動聲色，將手縮進袖中，轉身欲走。

就在此時，遠處傳來腳步聲。

他立刻佝僂起背，拄起竹杖，咳了一聲。腳步聲靠近，是家奴巡夜。

“誰？”

“我……睡不著，出來走走。”他聲音沙啞，“怕田被占，心里難受……”

家奴打量他一眼，見他面色灰敗，衣衫單薄，冷笑道：“難受也沒用，趙老爺說了，三天后就動工。你這身子，趁早歇著吧。”

腳步聲遠去。

陳長生站在原地，沒有立刻回屋。他抬頭望向村口方向，目光穿過夜色，落在那張貼在槐樹上的黃紙上。火把余光映照下，紙角微微卷起，像是被風吹動。

他緩緩抬起右手，指尖黑紋再次微顫。

七日。

他低聲自語，聲音輕得幾乎聽不見。

然后轉身，一步步走回屋中。

臨進門時，他最后回望了一眼荒地。

地表枯草之下，一縷暗綠細絲正緩緩扭動，如蛇潛行，悄然沒入更深的土層。