晨光尚未照透窗紙，陳長生已坐在灶臺邊。

他舌尖抵著上顎，一粒碾碎的靈米殘屑在口中緩緩化開。那點微不可察的甜意滲入津液，順著喉道滑落，隨即在腹中散出一絲溫熱。他閉目，心神沉入識海，靈田虛影靜靜懸浮，中央那縷綠芽狀光絲微微顫動，似有所感。

氣息自肺俞穴悄然滲入，沿著手太陰肺經緩慢下行。經脈如久旱龜裂的田壟，靈氣所過之處，傳來細微的刺痛。他咬住后槽牙，額角滲出一層薄汗，卻不敢稍動。這痛楚不是撕裂，而是擴張——像干涸的泥土初次吸水，脹裂聲藏在血肉深處。

靈氣行至中府穴時滯了一瞬，隨即被一股無形之力牽引，化作細流匯入丹田。那里空蕩如野地，此刻卻凝起一線青氣，雖不成旋，卻已扎根。

他睜開眼，指節因用力攥緊而泛白。屋內依舊安靜，母親在里屋翻身，木床發出輕微的吱呀。他低頭看自己的手掌，掌紋邊緣浮起極淡的金線，轉瞬即逝。

外院傳來雞鳴，天光漸亮。

他起身，拎起柴刀走向院角堆柴處。劈柴能引動氣血運轉，借勞作散去體內余熱，是最自然的掩飾。刀鋒落下，木屑飛濺，他刻意放慢節奏，每一斧都帶著喘息般的停頓，仿佛體力不支。

第三斧砍下時，右臂經脈忽然一跳。那股青氣自丹田上涌，順著肺經逆行而上，直沖肩井。他手腕微抖，刀鋒偏斜，在木樁上劃出一道深痕。

就在此刻，識海震動。

靈田虛影中，那縷綠芽緩緩舒展，竟沿著虛影邊緣劃出一道弧形軌跡，與他體內靈氣運行路線完全一致。它并非靜止，而是在模擬，在推演，在無聲地復刻他的煉化過程。

他停住手，柴刀懸在半空。

這不是巧合。靈田在學習。

他緩緩呼出一口氣，將柴刀插進木樁，轉身走進廚房。陶罐里還剩半碗昨日的藥渣，他取來一只粗碗，倒入溫水，再從袖袋中取出一包研磨極細的靈米粉。粉末呈淡金色，輕如塵埃，他用指尖挑了極小一點，混入水中，攪勻。

這是給父親的藥湯。劑量不足一粒米的十分之一，卻足以溫養肺腑。

他端著碗走進里屋，輕輕喚醒父親。老人咳嗽兩聲，接過碗慢慢喝下。陳長生注視著他脖頸處的青筋，那顏色比昨日淺了些。

一整天，他都在重復這樣的動作：研粉、分量、混入飲食。母親的藥湯加了兩次，妹妹的粥里灑了一次，劑量逐次遞增，卻始終控制在不會引發異象的范圍內。到了晚間，他坐在灶后，借著余燼微光閉目凝神。

心神沉入識海，感知家人氣血。

父親的肺脈溫潤，咳意未起；母親的手三陰經有暖流循環，顫抖已止；妹妹的足少陽經隱隱跳動，似有微弱氣機萌動。他們的體質正在改變，緩慢，卻不可逆。

而靈田中央的綠芽，已不再靜止。它開始緩慢旋轉，每轉一圈，便釋放出一絲極微弱的生機，滲入虛影土壤。這生機不對外顯化，只在內部循環，如同根系在暗中蔓延。

他忽然意識到——靈田不需要他時刻催動。它在自我演化，自我孕育，只需一粒種子落土，便能自行完成生長節律。他昨日所煉化的靈氣，已被它“記住”。

這意味著，哪怕他無法每日親自主持，靈田也能維持運轉。只要種子足夠珍稀，所需時日越久，它積蓄的生之本源就越深。

夜深，全家沉睡。

他再次來到屋后荒地。枯草覆蓋下的靈壤依舊溫潤，他蹲下，掌心貼地，心神與靈田相連。三丈土地在現實中毫無異樣，但在識海中，已是截然不同的世界。

綠芽光絲突然一顫，竟主動向他心神靠攏，仿佛在回應召喚。

他心頭一震，迅速收回感知。不能貪多。今日煉化已至極限，若強行再引靈氣，恐傷經脈。他站起身，拍去褲腳泥土，正欲回屋，忽覺指尖微癢。

低頭看去，右手食指內側，一道新痕浮現，細如發絲，漆黑如墨。那不是傷口，而是一道紋路，像是從皮膚下生長出來的符線。他用左手拇指用力擦拭，紋路卻不褪。

他盯著那道黑痕，良久不動。

靈田在變，他的身體也在變。兩者之間，似乎有某種聯系正在形成，尚未顯現，卻已埋下根須。

他轉身回屋，腳步輕緩。灶臺邊，昨夜研磨靈米的石臼靜靜擺在角落，臼底殘留一點金粉，在黑暗中微微反光。

他沒去擦。

次日清晨，他照例去查看屋后土地。撥開枯草時，發現邊緣一株野蒿竟泛著淡淡青光。他蹲下細看，那光只存在一瞬，隨即消失。他伸手拔起蒿草，根部纏著一絲金絲般的須根，觸手溫熱。

他將草重新埋回土中，覆上枯葉。

回屋后，他取出最后一粒靈米，放在掌心。米粒飽滿，金光內斂。他沒有碾碎，也沒有放入飲食，而是輕輕吹了一口氣。

米粒表面浮起一層薄霧，隨即沉入內部。

他知道，下一粒種子，不能再是青禾米。

他將米粒收進布袋，系緊，貼身藏好。

灶臺上的陶罐空了，母親起身準備熬藥。他接過罐子，走出門外。

陽光落在肩頭，他忽然覺得，脊背挺得比以往直了些。