朝陽照進(jìn)陳家村時(shí)，陳長生正蹲在屋后荒地邊緣。

他右手按在土上，掌心壓著青布包裹的殘卷一角。昨夜山洪退去，泥濘尚未干透，這片三丈見方的坡地滿是碎石與枯草根，踩上去松軟下陷。他的后腦仍在隱隱作痛，每動(dòng)一下，太陽穴便跟著抽搐。但他沒有停下。

昨夜識(shí)海中那方虛影還在。靜止，無聲，卻像一塊燒紅的鐵烙在神魂深處。他知道那不是幻覺。那卷冊吸走他最后一絲氣力，又還回一線生機(jī)。現(xiàn)在，他要試它是否能作用于現(xiàn)實(shí)。

他閉眼，默念口訣：“以身為壤，以心為犁，以氣為雨，以命為引。”

心神沉入識(shí)海，靈田虛影浮現(xiàn)。他嘗試將其投向現(xiàn)實(shí)土地。剎那間，虛影晃動(dòng)，如風(fēng)中燭火，隨即潰散。

失敗。

他喘了口氣，額頭滲出冷汗。身體還未恢復(fù)，強(qiáng)行催動(dòng)心神，如同拖著斷腿爬山。可他不能等。族人已經(jīng)開始清理田埂，若被人看見他獨(dú)自在此枯坐，難免生疑。

他咬破左手食指，一滴血落在掌心，順著指縫滴入泥土。

血珠觸地瞬間，識(shí)海中的虛影猛然一顫。他再次牽引，這一次，虛影緩緩延伸，與腳下土地重疊。土色開始變化——灰褐褪去，浮起一層極淡的金色，仿佛晨光初照。地表升騰起薄霧，不散，也不濃，只在低處游走。

成了。

他盯著那片土，呼吸微滯。三丈荒地，確確實(shí)實(shí)變了。不是幻覺，不是錯(cuò)覺。它吸了他的血，應(yīng)了他的念，從凡土轉(zhuǎn)為靈壤。

他從懷中取出一個(gè)粗布小袋，倒出三粒米種。青禾米，去年收成時(shí)挑剩下的劣種，顆粒干癟，民間多喂牲口。家中無他物可試，只能用它。

他用舌尖輕觸米粒，唾液潤過表面，隨即埋入靈壤中央。三粒并列，深不過半寸。

“一念生，萬芽萌。”他低聲念出，心神與靈田相連。

土中微光流轉(zhuǎn)，極細(xì)微，如螢火藏于沙下。米種迅速吸水膨脹，表皮裂開細(xì)縫，一點(diǎn)嫩綠悄然萌出。生長速度遠(yuǎn)超常理，卻又不顯突兀，仿佛只是被雨水喚醒。

他覆土，扯來枯草蓋住痕跡，又用腳尖在周圍踩出幾道雜亂印子，偽裝成野獸刨坑的模樣。做完這些，他站起身，拍去褲腳泥屑，朝屋內(nèi)走去。

母親正在熬藥，陶罐咕嘟作響。父親靠在門框上咳嗽，聲音沉悶。妹妹蹲在院角剝豆子，抬頭看了他一眼，沒說話。

“地太濕，種不了。”他說，嗓音仍有些啞，“我看看能不能清出一塊來。”

母親點(diǎn)頭：“別累著，昨夜你臉色白得嚇人。”

他應(yīng)了一聲，進(jìn)屋喝水。袖口沾著一點(diǎn)金塵，他悄悄抹去。

七日。

他必須等七日。

每日清晨，他都以“查看地勢”為由去一趟屋后。靈壤上的霧氣始終未散，三株青苗破土而出，莖稈細(xì)直，葉色青中泛金。生長極穩(wěn)，不疾不徐，仿佛自有節(jié)律。他不敢多看，每次停留不過片刻，便匆匆離開。

第四日，父親咳得厲害，整夜未眠。母親熬藥到天明，眼圈發(fā)青。他站在灶前添柴，看著火光跳動(dòng)，心神卻沉入識(shí)海。靈田靜懸，三株青禾在虛影中清晰可見，根系深扎，靈氣循環(huán)往復(fù)。

第五日，妹妹說夢到田里長出了會(huì)發(fā)光的谷子。他正在切菜，刀鋒一頓，隨即若無其事地繼續(xù)。

“夢都是反的。”他說。

第六日夜里，他睡不著。窗外星位偏移，他對照記憶中的軌跡，估算時(shí)辰。靈田無刻度，無計(jì)時(shí)，全憑日影與星辰定位。早一日，米粒未熟，靈性未凝；遲一日，靈氣反噬，可能毀田。

他盯著屋頂，直到天邊泛白。

第七日清晨，他第一個(gè)起身。

屋后無人。他快步走至靈壤邊緣，撥開枯草。

三株青禾已熟，谷穗低垂，粒粒飽滿，泛著淡淡金光，如同晨露映日。他小心摘下，收入袖中布袋，動(dòng)作輕緩，未驚動(dòng)一絲塵土。

回屋后，他將三株谷穗碾碎，米粒混入早粥。金光在蒸騰熱氣中幾乎不可見，只偶爾閃一下，像水波反光。

“山后撿的野谷。”他低聲說，“看著還能吃。”

母親盛了一碗，嘗了一口：“有點(diǎn)香，不像是野谷。”

父親喝下大半碗，放下陶碗，咳聲比往日輕了些。

妹妹吃完，抬頭笑：“今天不冷了。”

陳長生低頭喝粥，不動(dòng)聲色。他看見母親手背上的青筋似乎淡了些，父親坐姿比往日挺直。他自己沒吃。這是第一次產(chǎn)出，他要觀察反應(yīng)。

飯后，母親去曬藥草，父親靠著墻打盹。妹妹在院中掃地，掃到屋后時(shí)，突然停下。

“哥，這兒的土顏色不一樣。”她蹲下，捏起一點(diǎn)土屑，“怎么是金的？”

陳長生走過去，蹲在她身旁。

“雨水沖的吧。”他接過土屑，指尖一搓，金塵散開，“泥里有沙，反光而已。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)掃。

他站起身，望向那片荒地。枯草覆蓋下，靈壤依舊溫養(yǎng)著自身，不顯異象，卻已與凡土徹底割裂。

當(dāng)晚，他坐在灶前削木勺。火光映在臉上，忽明忽暗。袖口又沾了金塵，他沒擦。

他知道，那三粒米種，不只是糧食。

它們是驗(yàn)證。

是開端。

是他在凡人世界埋下的第一顆火種。

夜深，全家入睡。他起身，再次走向屋后。

月光斜照，靈壤靜默。他蹲下，掌心貼地，心神沉入識(shí)海。

靈田虛影如常，但中央位置，原本三株青禾所在之處，已空。

他正要收回感知，忽然察覺異樣。

虛影邊緣，一絲極淡的綠意悄然浮現(xiàn)，如霧非霧，似芽非芽，緩緩游動(dòng)，像在尋找落點(diǎn)。

他心頭一緊。

靈田……在自行孕育？

他尚未種下新物，為何會(huì)有生機(jī)萌動(dòng)？

他凝神細(xì)察，那綠意游走一圈，最終停在虛影正中，緩緩沉入，如同蟄伏。

他緩緩收功，站起身。

風(fēng)從山口吹來，院墻外的竹林沙沙作響。

他低頭，右手食指上，昨夜滴血的傷口已經(jīng)愈合，只余一道淺痕。

可他知道，有些事，再也回不去了。