暴雨砸在陳家村的茅屋頂上，像鐵釘釘進朽木。

天色早已黑透，山風卷著雨腥刮過田埂，溝渠暴漲，泥水漫過腳踝。村東低洼處的幾戶人家還在收拾晾曬的谷物，沒人注意到山腰那道裂開的土縫正不斷吞吐渾濁的水流。

陳長生站在坡上，喘得胸口發痛。

他十七歲，身形瘦弱，臉色常年泛青，走快幾步就氣短。族中老人說他“根子虛”，活不過二十。平日里連挑水都被人笑話，更別提上山砍柴。

可此刻，他死死盯著那道越擴越大的山縫。

“要塌了……”他喉嚨發干。

前日連下了三天雨，山體早已松動。他清晨去后山采野菜時就發現了異樣——土層滑移，樹根裸露，若再遇急雨，必成山洪。

他回村報信，族老卻嗤笑：“你這病秧子懂什么？莫不是怕淋雨，編個由頭躲懶？”

沒人聽他的話。

現在，那道裂縫終于撕開大口，渾黃的泥流轟然傾瀉，直撲村落。

“走！往高坡跑！”陳長生大喊，聲音被風雨撕碎。

已有幾戶人家察覺不對，拖兒帶女往村后高地奔逃。可村東住的多是老弱，腿腳不便，才出屋門就被泥水絆倒。

陳長生咬牙沖下坡。

百步距離，他跑得像越千山。肺里像塞了濕棉，每一步都踩在虛浮之上。可他不能停。

他從柴堆抽出一根長竹，將麻繩系在兩端，一端扔給被困的孩童，一端綁在自己腰上，硬是拖著三人爬上了坡。

“還有三爺！三爺還在屋里！”有人喊。

陳三爺八十二，腿腳早廢，獨居在田頭草屋。此刻屋外水深已沒膝，門板被沖得砰砰作響。

陳長生轉身就往回沖。

這一次，沒人攔他。

泥水沒至大腿，他幾乎是爬過去的。破門而入時，老人正蜷在床角發抖。他背起老人，一腳踹開后窗，借著水流沖勢躍出。

可就在躍出剎那，山洪徹底爆發。

一道泥墻般的濁浪從天而降，砸碎屋檐，將他卷入激流。

世界翻轉。

他在水中翻滾，撞上巖石，又猛地被拽入更深的黑暗。意識模糊間，只覺自己正墜向地底，四面八方都是水聲轟鳴，骨頭似要散架。

不知過了多久，沖擊力驟減。

他沉入一片冰冷的水中，緩緩下沉。指尖觸到底部石臺，本能地一撐，身體竟被一股無形氣流托起，擱在一塊平整的巖石上。

洞中無光。

只有水滴從穹頂落下，敲擊石面，聲聲入耳。

他渾身濕透，寒意刺骨。額頭有血順著眉骨流下，模糊了視線。呼吸越來越淺，四肢僵硬，心跳微弱得幾乎聽不見。

要死了。

這個念頭剛起，指尖忽然碰到一物。

粗糙，方正，似是布帛包裹的卷冊。

他下意識將那東西抱入懷中，貼在胸口，想借一點暖意。

觸碰瞬間，異變陡生。

那卷冊仿佛活了過來，微微震顫，隨即泛起一絲極淡的青光。光如薄霧，不照外物，只在他識海深處浮現一行古字——

**“靈田化生，點壤為玄。”**

緊接著，一段口訣無聲流淌，字字如種，落于神魂：

“以身為壤，以心為犁，以氣為雨，以命為引。

凡土可育靈根，寸田能納乾坤。

一念生，萬芽萌；一息止，百物凋。

此訣唯心神可動，外相不顯，天機自藏。”

話音未落，識海之中，一方虛影緩緩成形。

三尺見方，四邊無界，土色微金，其上霧氣氤氳，似有生機流轉。它靜靜懸浮，像一顆尚未發芽的種子，卻讓瀕死的陳長生心頭一震。

那不是幻覺。

那片田，是真的。

它在吸他的氣。

不，更準確地說，是在汲取他殘存的生命力，試圖穩固自身。

他想掙扎，可身體已不聽使喚。意識如風中殘燭，搖曳欲滅。

就在最后一絲清明即將消散時，那方虛影忽然一頓，轉而釋放出一縷極細微的暖流，順著識海脈絡，流入心脈。

那一瞬，他凍僵的指尖微微動了動。

心跳，重新搏動了一下。

又一下。

暖流雖弱，卻如雪中炭火，延住了他將熄的命火。

與此同時，古卷青光斂去，重歸死寂，仿佛從未亮過。唯有那方靈田虛影，靜懸識海，不動不搖，宛如埋下的道種。

洞外，風雨未歇。

洞內，死寂如淵。

不知過了多久，巖壁深處傳來一聲低吼。

沉悶，悠長，似從地心傳來。濕滑的石縫中，幾點幽綠微光悄然亮起，緩緩移動，朝水潭靠近。

但那吼聲未至，便戛然而止。

仿佛被什么無形之物震懾，悄然退去。

石臺上，少年依舊昏睡。

懷中古卷已不見蹤影，只余一角青布貼著胸口，隨微弱呼吸輕輕起伏。

溶洞幽深，無人知曉此地曾有光芒閃過。

更無人知曉，一個被族人視為廢物的少年，已在生死邊緣，握住了一把開啟萬田之門的鑰匙。

——那是上古萬田司遺落的《玄壤真箓》，也是唯一能逆轉凡軀命運的生之秘典。

而此刻，它已與少年血脈相融，心神相契，再不分離。

陳長生不知夢了多久。

醒來時，洞中依舊昏暗，唯有頭頂裂隙透下一絲微光，照在濕漉漉的巖壁上。

他動了動手指，試著坐起。

劇痛從全身襲來，尤其是后腦，像是被鐵錘砸過。但他還活著。

懷中那卷古冊仍在，只是冰冷如石，毫無反應。識海中的靈田虛影也靜止不動，仿佛沉睡。

可他知道，剛才的一切不是夢。

那口訣，那田影，那暖流……都真實存在。

他緩緩抬手，指尖顫抖地撫過胸口。

青布包裹的殘卷貼著皮膚，像一塊沉默的烙印。

“靈田化生……”他低聲呢喃，聲音沙啞如磨石。

他不懂這是什么，也不知從何而來。

但他明白一件事——

他活下來了。

不是僥幸。

是那卷冊，救了他。

他低頭看著自己的手，瘦弱，蒼白，滿是擦傷。

可這雙手，剛才牽著族人逃出生天。

這雙腳步履蹣跚，卻在洪流中折返救人。

他不是強者，不是天才，甚至不是個健康的農夫。

但他是陳長生。

他生在這邊荒小村，長在這貧瘠土地，親眼見過春種秋收，也見過旱災饑荒。

他知道一粒米對凡人意味著什么。

而現在，他有了一個秘密。

一個只能藏在心底，連呼吸都不敢泄露的秘密。

他緩緩站起，倚著石壁，一步步走向洞口。

每走一步，都痛得冷汗直流。

可他的背，挺得筆直。

身后溶洞幽深，古意沉沉，仿佛封存了千年的寂靜。

而前方裂隙之外，風雨漸歇，天光微露。

他走出山洞時，朝陽正破云而出，灑在濕漉漉的山林間。

陳家村的方向，炊煙裊裊升起。

他知道，族人活下來了。

他也知道，從今日起，他不再是那個任人輕賤的病弱少年。

命運的犁，已在他心田落下第一道溝痕。

只待春雷一聲，萬芽將破土而出。