2024年6月16日，清晨六點，鏡州的雨勢終于弱了些。

林風被手機鈴聲吵醒時，正趴在工作臺前打盹。臺燈的光暈里浮著細小的塵埃，他手邊攤著一塊拆開的瑞士懷表，齒輪零件像散落的星子，在絨布上排列出精密的軌跡。這是他三年來的生活——與生銹的發條、斷裂的表針為伴，在老城區這間十平米的“修時鋪”里，把別人不要的舊物一點點拼回去。

手機在桌面上震動，屏幕上跳動著“周志國”三個字。林風盯著那名字看了三秒，指尖懸在接聽鍵上方，像在拆解一個復雜的機關。

“林警官，”周志國的聲音透過聽筒傳來，帶著電流的雜音，“好久不見。”

林風沒說話。他記得最后一次見周志國，是2023年春天，在南華街案的平反聽證會上。當時周志國作為市局局長，在臺上念完撤銷判決的決定，下臺時拍了拍他的肩膀，說“委屈你了”。但林風知道，那句“委屈”里，藏著沒說出口的“失職”——如果不是當年刑偵隊的證據鏈出了紕漏，他不會親手把無辜者送進死牢。

“聽雪樓昨晚出事了，”周志國沒繞彎子，“沈萬霖死了，密室殺人。”

林風的指尖猛地收緊。沈萬霖這個名字，像一根生銹的針，突然刺破了他刻意維持的平靜。他記得那個總是笑瞇瞇的古玩商，在他最絕望的時候，抱著一摞監控錄像找到檢察院，說“我能證明王磊不在場”。錄像里的時間戳精確到秒，像一把鑰匙，撬開了那起錯案的鎖。

“為什么找我？”林風的聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“現場有幅畫，顧鶴年的《鏡城夜雨圖》，”周志國頓了頓，“法醫說，沈萬霖傷口的位置，和畫里一個紅點完全重合。更奇怪的是，他指甲縫里的顏料，跟那幅畫的顏料成分一致。”

林風站起身，走到窗邊。雨還在下，老城區的灰瓦屋頂上蒙著一層薄霧，遠處聽雪樓的飛檐在霧里若隱若現，像一頭蟄伏的獸。他想起沈萬霖當年說過的話：“鏡州這地方，老物件里都藏著魂，你驚動了它，它就會找你說話。”

“我已經不是警察了。”林風說。

“但你欠沈萬霖的。”周志國的聲音突然沉下來，“當年如果不是他，王磊的案子翻不了。現在他死了，死得蹊蹺，你真能不管？”

這句話像重錘敲在林風的胸口。他轉身從墻角拖出一個落滿灰塵的行李箱，里面是他當年的警服，肩章上的星星已經氧化發黑。他摸了摸那枚褪色的警徽，突然想起父親臨終前的話：“破案不是為了抓兇手，是為了讓該說話的證據，都能開口。”

“地址。”林風合上箱子。

“鏡州老城區聽雪樓，我讓老李在門口等你。”周志國頓了頓，補充道，“小心點，這案子……不止表面那么簡單。”

八點十七分，林風站在聽雪樓前。警戒線外已經圍了些看熱鬧的人，對著古樓指指點點，雨聲里夾雜著“鏡中魂索命”的議論。他穿著一件洗得發白的夾克，牛仔褲膝蓋處磨出了洞，與周圍穿制服的警員格格不入，引得幾個年輕刑警頻頻側目。

“林……林警官？”老李迎上來，眼神復雜。他還記得三年前的林風，穿著筆挺的警服，在案發現場走路帶風，眼神銳利得能穿透墻壁。可眼前的人，頭發亂糟糟的，眼角帶著紅血絲，像一株被雨水泡得發蔫的植物。