“海格力斯號(hào)”的引擎在穿過(guò)星塵帶時(shí)發(fā)出了第三聲悶響，像一頭負(fù)重的鐵獸在喘。林野把數(shù)據(jù)盒貼在駕駛艙的舷窗上，盒身的藍(lán)光透過(guò)星塵折射出細(xì)碎的光斑，落在伊芙攤開的星門圖紙上——圖紙邊緣被星核結(jié)晶的光燙出了圈淡金的痕，那是在遺忘星峽谷時(shí)，伊芙為了護(hù)圖紙，把它按在結(jié)晶碎片上留下的。光斑在紙頁(yè)上晃，竟與圖紙上星門的能量回路重合了，像某種無(wú)聲的呼應(yīng)。

“還有七分鐘抵達(dá)檔案館坐標(biāo)。”凱恩的聲音從控制臺(tái)傳來(lái)，他指尖懸在“防護(hù)罩強(qiáng)化”按鈕上方，沒(méi)按下去。艦橋的全息投影里，漂浮的檔案館像顆被星塵包裹的水晶球，球身密布著發(fā)絲般的光紋，“零”說(shuō)那是前12個(gè)文明的能量軌跡，每個(gè)光點(diǎn)都對(duì)應(yīng)一段文明的記憶。他指節(jié)捏著按鈕邊緣的銹跡——那是“海格力斯號(hào)”在星門崩潰時(shí)蹭的，銹跡被星塵磨得發(fā)滑，卻仍能看出當(dāng)初的狼狽。

林野往護(hù)理艙的方向瞥了眼。母親的意識(shí)護(hù)理艙被固定在艦橋角落，艙體的透明罩上凝著層薄霜，霜花里隱約能看見(jiàn)腦波監(jiān)測(cè)儀的綠線——比在火星時(shí)跳得有力多了，像初春解凍的溪流，每一次起伏都帶著細(xì)微的震顫。星核結(jié)晶的碎末被他混在維生液里，順著輸液管緩緩滲進(jìn)艙內(nèi)，盒身的藍(lán)光每跳一下，綠線就跟著揚(yáng)一下，像在回應(yīng)某種古老的節(jié)律。他伸手碰了碰艙蓋，霜花在指腹下化了道淺痕，露出母親的睫毛，正輕輕顫著，像怕驚擾了這來(lái)之不易的安穩(wěn)。

“那東西……真能裝下12個(gè)文明的記憶？”凱恩突然問(wèn)，他往檔案館的方向抬了抬下巴，語(yǔ)氣里藏著點(diǎn)難以置信。昨天在遺忘星，他親眼看見(jiàn)守護(hù)生物塌成結(jié)晶山時(shí)，還覺(jué)得“遺跡”不過(guò)是些會(huì)動(dòng)的石頭，可此刻透過(guò)星塵看見(jiàn)那水晶球，突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊——聯(lián)邦的教科書里說(shuō)“宇宙只有人類一個(gè)文明”，可這水晶球明明在說(shuō)“不是”。他從口袋里摸出塊聯(lián)邦勛章，是晉升艦長(zhǎng)時(shí)元帥親授的，勛章上的“拓荒榮耀”四個(gè)字在藍(lán)光里泛著冷光，突然顯得有些可笑。

伊芙從背包里翻出祖父的日志，指尖在某頁(yè)停頓：“祖父寫過(guò)‘星塵是記憶的載體’。”日志上畫著幅簡(jiǎn)筆畫：水晶球里浮著無(wú)數(shù)小人，有的在造星門，有的在埋結(jié)晶，旁邊注著行小字，“貝塔星系的星塵有‘記憶留存’特性，能把文明的碎片凍在光里”。她頓了頓，指尖劃過(guò)“凍在光里”四個(gè)字，聲音輕了些，“就像……母親的意識(shí)被凍在護(hù)理艙里一樣。”日志的紙頁(yè)邊緣發(fā)脆，是被貝塔星系的星塵浸的，她往紙頁(yè)間夾了片星塵，星塵竟慢慢融進(jìn)紙里，把簡(jiǎn)筆畫的輪廓襯得更清晰了。

林野突然想起前哨站遺跡里的脈沖波。那時(shí)數(shù)據(jù)盒第一次和母親的意識(shí)產(chǎn)生共鳴，艙蓋上映出母親在火星星門工地的影子——她蹲在腳手架下，手里捏著塊結(jié)晶碎片，正往圖紙上畫標(biāo)記，陽(yáng)光落在她發(fā)梢，像鍍了層金。原來(lái)星塵真的會(huì)“記東西”，記著文明的興衰，也記著人的念想。他往數(shù)據(jù)盒里看，盒身的藍(lán)光里隱約浮著串符文，和母親當(dāng)年畫在圖紙上的標(biāo)記一模一樣。

“警報(bào)！檢測(cè)到未知能量場(chǎng)！”艦橋的警報(bào)聲突然炸響，打斷了林野的思緒。全息投影里的檔案館突然亮了，球身的光紋像活過(guò)來(lái)似的流轉(zhuǎn)，星塵帶里的碎星突然往水晶球的方向聚，聚成道旋轉(zhuǎn)的光渦，把“海格力斯號(hào)”往里面拽。光渦的邊緣泛著淡紫的光，像被打碎的極光，碎星在渦里打著轉(zhuǎn)，竟排出了某種規(guī)律的陣型——林野突然認(rèn)出，那是3號(hào)文明影像里的“祈福陣”，白袍人曾圍著這樣的陣型跪拜。

“是檔案館的引力場(chǎng)！”“零”的聲音從數(shù)據(jù)盒里蹦出來(lái)，比平時(shí)急了些，“前12個(gè)文明都是這么被‘請(qǐng)’進(jìn)去的！別反抗，跟著光渦走，硬沖會(huì)被星塵撕成碎片！”它的電子音里混著點(diǎn)雜音，像有無(wú)數(shù)細(xì)碎的聲音在背景里低語(yǔ)，“3號(hào)文明的‘信使號(hào)’就是硬沖，結(jié)果被星塵絞成了碎片，船員的意識(shí)被拆成了星塵，至今還在渦里飄……”

凱恩猛地穩(wěn)住操縱桿，艦身卻還是被拽得往光渦里偏。林野扶著護(hù)理艙往舷窗外看，光渦里的星塵在發(fā)光，有的聚成飛鳥的形狀，有的纏成鎖鏈的樣子，竟和3號(hào)文明影像里的“接引光”一模一樣。母親的護(hù)理艙突然“嘀”地響了聲，腦波監(jiān)測(cè)儀的綠線猛地?fù)P高——艙蓋的霜花化了，映出母親的側(cè)臉，她正往檔案館的方向看，嘴角似乎彎了彎，唇形像在說(shuō)“別怕”。

“它在‘認(rèn)人’。”伊芙突然按住林野的胳膊，她指著光渦邊緣的星塵，那些星塵往護(hù)理艙的方向涌，卻繞開了聯(lián)邦制式的控制臺(tái)，“星塵能識(shí)別‘未被污染的意識(shí)’，母親沒(méi)被聯(lián)邦的技術(shù)改造過(guò)，它在引她進(jìn)去。”她往控制臺(tái)的聯(lián)邦徽記看，星塵在徽記上方聚成個(gè)小小的漩渦，像在排斥什么，“聯(lián)邦的技術(shù)里摻了‘意識(shí)屏蔽素’，星塵不喜歡。”

林野想起“零”說(shuō)的“文明閾值”。前12個(gè)文明都是因?yàn)闉E用技術(shù)、污染意識(shí)才垮的，或許這檔案館的引力場(chǎng)，本就是在篩“值得被警示的文明”。他往凱恩身邊湊了湊，看見(jiàn)他指尖在控制臺(tái)的“緊急脫離”按鈕上捏出了白痕——那是聯(lián)邦戰(zhàn)艦的標(biāo)準(zhǔn)操作，遇到未知危險(xiǎn)先脫離，可此刻凱恩的指節(jié)懸著，沒(méi)按下去。按鈕旁貼著張便簽，是凱恩的筆跡：“遇疑先信，勿重蹈覆轍”，大概是從檔案館光匣里記的。

“信一次‘零’吧。”林野輕聲說(shuō)，他把數(shù)據(jù)盒往凱恩面前推了推，盒身映出3號(hào)文明進(jìn)入檔案館的影像：白袍人沒(méi)反抗光渦，星塵溫柔地托著他們的船，像托著片羽毛，船舷上站著個(gè)孩子，正往光渦里撒結(jié)晶碎末，碎末在光里化成了蝴蝶，“前文明沒(méi)騙人。”

凱恩盯著影像看了半晌，突然松了手。操縱桿回到原位，“海格力斯號(hào)”順著光渦往里飄，星塵擦著舷窗飛過(guò)，在玻璃上留下銀亮的痕，像誰(shuí)在寫字。伊芙往祖父的日志上貼了片星塵，星塵竟融進(jìn)紙里，顯出行之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的字：“光渦是門，只迎心誠(chéng)者”。字跡是祖父的，卻比其他頁(yè)的墨色淺，像是剛被星塵“顯”出來(lái)的，墨痕邊緣還沾著點(diǎn)星塵的銀亮。