雞沒叫。

王鐵蛋是被凍醒的。

破木屋的窗戶漏著風，像個沒關緊的冰箱。他裹緊發黑的草席，肋骨處傳來鈍痛——昨天趙鐵柱抹的“祖傳接骨膏”像塊烙鐵，燙得皮肉發麻。炕角的蜘蛛網上，一只肥碩的蜘蛛正抱著蚊子啃，汁液濺在蛛絲上，亮晶晶的。

“咚、咚、咚。”

門板被砸得震天響。

“起來！練活兒了！”

趙鐵柱的嗓門比斧頭還鋒利。王鐵蛋掙扎著坐起來，草席粘住了后背的汗，撕拉一聲，像扯掉了層皮。他低頭看自己的胳膊，細得像根脫水的蔥，昨晚夢里練出的八塊腹肌，連個影子都沒有。

“來了來了。”他啞著嗓子喊，心里罵罵咧咧，“媽的，比工地包工頭還狠。”

院子里的霧還沒散。

趙鐵柱光著膀子站在籬笆邊，胸肌上的汗珠滾到腹肌溝壑里，像兩條小溪。他腳邊擺著兩個黑黢黢的石鎖，比鐵蛋的腦袋還大，表面坑坑洼洼，沾著青苔和干泥。

“這是‘硬漢幫’的規矩。”趙鐵柱踢了踢石鎖，聲音悶得像打雷，“每天早上，一百個深蹲，一百個俯臥撐。”

“然后呢？”鐵蛋揉著眼睛問。

“然后劈柴。”趙鐵柱指了指墻角的柴堆，“劈夠一擔，中午管飯。”

王鐵蛋：“……”

他盯著那兩個石鎖，咽了口唾沫。石鎖把手處磨得發亮，能看見里面嵌著的碎石子，邊緣還有幾道深溝——像是被人硬生生啃出來的。

“幫主，這鎖……多少斤？”

“左邊八十，右邊一百。”趙鐵柱抱起左邊的石鎖，跟拎個西瓜似的輕松，“你剛來，先練八十的。”

鐵蛋伸手去夠石鎖，指尖剛碰到，就被冰得一哆嗦。他深吸一口氣，彎腰，抓牢把手，使勁——

“呃！”

石鎖紋絲不動，倒是他的腰閃了一下，疼得齜牙咧嘴。

趙鐵柱皺眉：“你這啥姿勢？跟便秘似的。”

“我……沒練過。”鐵蛋臉紅了。在城里打工時，他唯一的運動是扛水泥袋，可那是用肩膀，不是用胳膊。

“看好了！”

趙鐵柱突然下蹲，雙腿分開與肩同寬，雙手抓著石鎖往上一提，腰腹猛地發力——“喝！”石鎖被他舉過頭頂，肱二頭肌鼓得像個小皮球。他保持著這個姿勢，膝蓋一屈一伸，做起了深蹲，每一下都震得地面發顫。

“深蹲要這樣！”趙鐵柱的聲音從石鎖后面傳來，“膝蓋別內扣！后背挺直！用屁股發力！”

鐵蛋看得目瞪口呆，直到趙鐵柱做滿五十個，面不改色地把石鎖扔回地上，他才發現自己的嘴張了能塞個雞蛋。

“該你了。”趙鐵柱抹了把汗，汗珠甩在鐵蛋臉上。

鐵蛋撿起石鎖——這次用了兩只手。他學著趙鐵柱的姿勢下蹲，膝蓋卻不由自主地往里撇，石鎖剛提到胸口，胳膊就開始抖，像得了帕金森。

“停！”趙鐵柱一腳踹在他膝蓋外側，“說了別內扣！想廢了腿是不是？”

鐵蛋疼得差點跪下去：“幫主，這玩意兒比工地的水泥袋還沉……”

“水泥袋是啥？”

“……就是……比這石鎖輕的玩意兒。”

趙鐵柱臉一黑：“看不起誰呢？我年輕時，扛著這石鎖能跑三里地！”他突然拍了拍鐵蛋的肩膀，力道大得像拍塊磚，“你這細狗身子，不練咋活？山里的狼可不挑食。”

鐵蛋想起趙鐵柱說的“采藥人骨頭渣都不剩”，打了個寒顫。他咬咬牙，重新抓牢石鎖：“再來！”

一個深蹲。

兩個深蹲。

……

第十個深蹲時，鐵蛋的胳膊徹底軟了。

石鎖“哐當”一聲砸在地上，震起一片塵土。他扶著膝蓋喘氣，肺像個破風箱，喉嚨里全是血腥味。汗水順著額角流進眼睛，蟄得他睜不開眼，后背的T恤已經濕透，貼在身上涼颼颼的。

“才十個？”趙鐵柱叉著腰，“我家阿黃以前用前爪都能扒拉二十個。”

“阿黃是狗啊！”鐵蛋吼回去，吼完就后悔了——他看見趙鐵柱的臉沉了下去。

“對，阿黃是狗。”趙鐵柱蹲下去，撿起石鎖，手指摩挲著上面的牙印，“它來的時候比你還瘦，后腿被狼咬了，站都站不穩。我每天喂它肉骨頭，讓它跟我一起練深蹲，三個月，就能把野豬撞飛。”

鐵蛋不說話了。他看著趙鐵柱粗糙的手指，看著石鎖上深淺不一的牙印，突然覺得那不是牙印，是狗爪子磨出來的痕跡。

“對不起，幫主。”

“沒事。”趙鐵柱把石鎖塞回他手里，這次沒再吼他，“慢慢來。先做五十個徒手深蹲，熱熱身。”

鐵蛋點點頭，開始做徒手深蹲。沒有石鎖的重量，膝蓋還是疼，但他咬著牙往下蹲，后背挺得筆直。陽光透過霧照下來，在他腳下投出個晃晃悠悠的影子，像個營養不良的豆芽菜。

“對，就這樣。”趙鐵柱的聲音軟了些，“屁股再往后坐，想象自己要坐椅子……對，膝蓋別超過腳尖……”

五十個深蹲做完，鐵蛋的腿已經開始打顫。他剛想歇會兒，趙鐵柱又扔過來一把斧頭。

“劈柴去。”

斧頭是銹的，木柄纏著破布條，刃口鈍得能當錘子用。柴堆在籬笆邊，全是濕木頭，上面還長著蘑菇。

“劈……劈多少？”

“劈到能燒一鍋飯。”趙鐵柱指了指灶臺，“劈不完，中午沒飯吃。”

王鐵蛋：“……”

他現在嚴重懷疑，這硬漢幫根本不是幫派，是趙鐵柱開的健身營，管飯還得考核的那種。

斧頭掄到第十下，終于劈開了一根木頭。

鐵蛋癱坐在地上，手掌心火辣辣的疼。他攤開手，看見三個血泡，其中一個已經破了，血珠滲出來，沾在木屑上。

“嘖，細皮嫩肉的。”

趙鐵柱不知啥時候站在他身后，手里拿著個竹筒。他蹲下來，抓過鐵蛋的手，把竹筒里的液體倒在他手心——涼絲絲的，帶著股草藥味。

“這是啥？”

“止血的。”趙鐵柱按了按他的血泡，疼得鐵蛋抽冷氣，“我上山采的草藥，搗碎了泡的酒。阿黃以前打架，我就用這個給它擦。”

“……又是阿黃。”

“阿黃是條好狗。”趙鐵柱突然笑了，露出兩排黃牙，“它會幫我叼柴，還會蹲在門口看門，雖然每次狼來了跑得比誰都快。”

鐵蛋也笑了。他看著趙鐵柱粗糙的大手，看著他胳膊上縱橫交錯的傷疤，突然覺得這家伙也沒那么兇。

“幫主，你為啥非要叫‘硬漢幫’？”

“我爹起的。”趙鐵柱撿起斧頭，掂量了一下，“他說男人就得硬邦邦的，像山里的石頭，砸不碎，碾不爛。”他舉起斧頭，對著一根濕木頭猛地劈下去——“咔！”木頭應聲裂開，截面光滑得像鏡子，“看到沒？劈柴得用巧勁，光靠蠻力沒用。”

鐵蛋學著他的樣子，舉起斧頭。這次他沒直接劈，而是先找木頭的紋理，然后屏住呼吸，腰腹發力，斧頭順著紋理砍下去——

“咔嚓！”

木頭裂了個縫。

“哎！成了！”鐵蛋眼睛一亮。

“再來。”趙鐵柱扔給他一根更粗的。

太陽升到頭頂時，鐵蛋終于劈夠了一擔柴。他坐在柴堆上，渾身是汗，手上的血泡破了好幾個，但心里卻有種奇怪的滿足感。他低頭看自己的胳膊，好像……比早上粗了那么一點點？

“吃飯了！”趙鐵柱在屋里喊。

午飯是粗糧饅頭和野菜湯。

饅頭黑黢黢的，咬一口能硌掉牙，野菜湯里飄著幾片不知名的葉子，喝起來苦苦的。但鐵蛋餓壞了，三口一個饅頭，五口一碗湯，吃得像頭小豬。

“慢點吃，沒人跟你搶。”趙鐵柱看著他笑，自己卻沒動筷子，只是盯著鐵蛋的胳膊看。

“幫主，你咋不吃？”

“我早上吃過了。”趙鐵柱撓撓頭，“家里就剩這點糧了，你多吃點，下午還得練。”

鐵蛋的動作頓了頓。他看著碗里剩下的半個饅頭，突然覺得喉嚨發緊。

“幫主，這幫規……真是你爹定的？”

“嗯。”

“每天深蹲、俯臥撐、劈柴……就為了管飯？”

“不然呢？”趙鐵柱反問，“不干活，哪來的飯吃？這山頭又不長錢。”他拿起鐵蛋剩下的半個饅頭，掰了一小塊塞進嘴里，慢慢嚼著，“以前我跟阿黃，就是這么過的。它劈柴（用爪子扒拉），我打獵，晚上圍著篝火啃肉骨頭，比現在熱鬧。”

鐵蛋看著他，突然明白了。

這哪里是“幫規”？這是趙鐵柱活下去的方式。是他爹教他的，是他和狗兄弟一起熬過的日子。所謂的“硬漢幫”，不過是一個孤獨的人，用最笨的方法，守住一個家的樣子。

“幫主，”鐵蛋放下碗，站起來，“下午我能練一百個深蹲了。”

趙鐵柱抬起頭，眼睛亮了亮：“真的？”

“嗯。”鐵蛋活動了一下胳膊，雖然還是疼，但心里有股勁在燒，“石鎖……我爭取舉起來。”

趙鐵柱咧嘴笑了，這次笑得很大聲，震得房梁上的灰塵簌簌往下掉。他拍著鐵蛋的背，力道還是那么大，卻沒把鐵蛋拍咳嗽。

“好小子！這才像我硬漢幫的人！”

下午的陽光穿過霧，變得暖融融的。鐵蛋舉著石鎖深蹲，腿還在抖，但每一次蹲下、站起，都比上一次穩。趙鐵柱站在他對面，手里拿著根樹枝，時不時敲敲他的膝蓋：“內扣了！”“后背挺住！”