診斷書的邊角被王鐵蛋的拇指捻得起了毛。

“胃癌晚期”四個字像四只黑螞蟻，沿著他的視網膜往腦子里鉆。出租屋的燈泡瓦數太低，照得那行字發灰，像蒙著層沒擦干凈的油漬。

“操。”

他把煙屁股摁在泡面桶里，面湯濺到診斷書上，暈開一小片黃漬。手機在褲兜里震動，是老家的號碼。王鐵蛋盯著屏幕亮了又暗，暗了又亮，直到第七次震動時，才劃開接聽鍵。

“蛋啊，”母親的聲音帶著電流的雜音，“工地上累不累？媽今天去廟里給你求了平安符，快遞到你廠里了……”

“不累。”王鐵蛋扯著嗓子喊，怕她聽出自己喘，“工資剛發，過兩天給你轉過去。”

“媽不要你的錢，”母親笑了，笑聲里有痰音，“你自己留著娶媳婦。對了，村東頭李家姑娘……”

王鐵蛋把手機拿遠了些，看著墻皮剝落的天花板。霉斑像幅抽象畫，他以前總覺得像只展翅的鷹，現在看，倒像個咧著嘴笑的骷髏。

“媽，”他打斷她，“我想出去走走。”

“去哪兒？”

“川西，看雪山。”

“那地方冷，多穿點……”

掛了電話，王鐵蛋點開備忘錄。屏幕上跳出上個月的工資條：基本工資3800，加班費1200，扣除社保和罰款，實發4567.89。他對著數字發了會兒呆，手指在鍵盤上敲得飛快：

遺囑

1.銀行卡余額4567.89元，全轉給我媽。

2.手機賣了，錢也給她。

3.別辦葬禮，骨灰撒長江里。

4.若有來生，不做打工仔。

寫完，他把手機揣進褲兜，起身時膝蓋“咔”地響了一聲。鏡子里的男人眼窩陷著，顴骨突出，T恤領口晃蕩得像掛在衣架上。他摸了摸肚子，能摸到肋骨的形狀，像串沒穿好的算盤珠子。

“去你媽的細狗。”他對鏡子里的人說。

綠皮火車哐當哐當地往川西鉆。

王鐵蛋靠在窗邊，看著窗外的樹從綠色變成黃色，又變成褐色。鄰座的大爺啃著鹵雞爪，油星子濺到他褲腿上，他沒擦。車廂里混著汗味、泡面味和劣質煙草味，像口密不透風的醬缸。

他想起第一次坐火車，是十八歲來城里打工，母親往他包里塞了二十個茶葉蛋，說“路上吃，管飽”。現在包里只有半包煙，還是昨天在火車站便利店買的紅塔山。

車到山腳下的小鎮時，天已經擦黑了。他背著帆布包往山里走，手機信號在第三個彎道徹底消失。風里有松針的味道，涼颼颼地往脖子里鉆。

“雪山呢？”他抬頭看，只有濃得化不開的霧，像塊浸了水的棉花，壓得人喘不過氣。

路越來越窄，腳下的碎石子滑得很。他打開手機電筒，光柱在霧里只能照出半米遠。突然，腳下一空——不是踩空，是整個人失去了平衡，像被一只無形的手猛地推了一把。

“操！”

這是王鐵蛋穿越前說的最后一句話。

失重感像條冰冷的蛇，纏住他的胃。他聽見風聲在耳邊呼嘯，骨頭撞在石頭上的悶響，還有什么東西“咔嚓”一聲斷了——后來才知道是背包的帶子。

意識消失前，他好像看見霧里有光，不是手機電筒的光，是種暖黃色的、毛茸茸的光，像老家灶膛里的火。

“醒了？”

聲音像砂紙磨過生銹的鐵板。

王鐵蛋費力地睜開眼，眼皮沉得像粘了膠水。陽光刺得他瞇起眼，看見個赤膊的壯漢蹲在面前，胸肌隨著呼吸一起一伏，比他的頭還大。壯漢腰間纏塊虎皮裙，邊緣磨得起了毛，腳上趿拉著雙草鞋，腳趾縫里還嵌著泥。

“水……”王鐵蛋的嗓子像被砂紙磨過。

壯漢沒動，直勾勾盯著他：“我是趙鐵柱，硬漢幫幫主。”

王鐵蛋：“……”

“你掉我地盤上了。”趙鐵柱拍了拍胸脯，“按規矩，得入幫。”

王鐵蛋環顧四周。他躺在一片草地上，旁邊是間破木屋，屋頂的茅草缺了個角，露出黑黢黢的椽子。

木屋旁邊有個籬笆，歪歪扭扭的，圈著半畝菜地，里面種著些叫不出名字的野菜。遠處的懸崖上掛著塊木板，用紅漆寫著三個字——“硬漢幫”，字是歪的，木板也是歪的，風一吹就晃悠。

“幫……幫規是啥？”王鐵蛋虛弱地問。

“管飯。”趙鐵柱答得干脆，“每天一百個深蹲，一百個俯臥撐，練好了，管飽。”

王鐵蛋：“……”

他掙扎著想坐起來，卻被趙鐵柱按住了肩膀。壯漢的手像塊烙鐵，燙得他一哆嗦。

“別動，你斷了兩根肋骨。”趙鐵柱從懷里掏出個布包，打開，里面是些黑乎乎的藥膏，“我祖傳的接骨膏，抹上，三天就好。”

王鐵蛋看著藥膏里的蒼蠅腿，胃里一陣翻騰：“這玩意兒……衛生嗎？”

“我以前斷了腿，抹這個好的。”趙鐵柱把藥膏往他肋骨上抹，力道大得像在揉面團，“還有我家狗，上次被狼咬了，抹了這個，第二天就能跑了。”

“你家狗呢？”

趙鐵柱的手頓了頓，臉有點紅：“上個月……被狼叼走了。”

王鐵蛋：“……”

他終于明白，為什么這“硬漢幫”看起來這么冷清了。

趙鐵柱把王鐵蛋背進了木屋。

屋里比外面還破。土炕占了大半空間，鋪著張發黑的草席，墻角堆著幾捆柴，蛛網從房梁垂下來，上面粘滿了灰塵。

唯一像樣的家具是張木桌，缺了條腿，用塊石頭墊著。

“以后你睡這兒。”趙鐵柱指了指炕角，“我睡那邊。”

王鐵蛋看著炕上的跳蚤在草席上蹦跶，咽了口唾沫：“幫主，這屋……有多少年沒打掃了？”

“我爹傳下來的。”趙鐵柱蹲在灶臺邊生火，火苗舔著鍋底，映得他臉上的橫肉一跳一跳的，“他以前是這山頭的獵戶，后來老死了。”

王鐵蛋靠在墻上，打量著這個自稱“硬漢幫”的地方。除了破木屋、菜地和那塊歪脖子樹牌，連條狗都沒有。他想起自己的遺囑，想起母親哭腔的聲音，突然覺得有點好笑。

“幫主，”他問，“你這幫里……就你一個人？”

趙鐵柱往灶膛里添了根柴，沒回頭：“以前有只狗，叫阿黃。”

“我知道，被狼叼走了。”

“嗯。”趙鐵柱的聲音低了些，“阿黃比你壯，能咬碎骨頭。”

王鐵蛋沒接話。

他看著窗外的霧，和他掉下來時的霧不一樣，這里的霧是淡青色的，像籠著層紗。遠處的山影模模糊糊，像水墨畫里沒干的筆觸。

“我為啥要入幫？”他突然問。

趙鐵柱轉過身，手里拿著個豁了口的陶碗，碗里是野菜粥，冒著熱氣：“入了幫，我管你飯。”

“要是不入呢？”

趙鐵柱把碗遞給他，眼神直勾勾的：“這山頭有狼，還有熊瞎子。上個月有個采藥的，沒入幫，第二天骨頭渣子都沒剩。”

王鐵蛋接過碗，粥燙得他手一抖。野菜的苦味混著米香，嗆得他咳嗽起來。

“我叫王鐵蛋。”他說。

“知道。”趙鐵柱咧嘴笑了，露出兩排黃牙，“你掉下來的時候，嘴里喊著‘王鐵蛋你個傻逼’。”

王鐵蛋：“……”

傍晚，霧散了些。

王鐵蛋坐在門檻上，看著趙鐵柱在菜地里忙活。壯漢光著膀子，肌肉在夕陽下泛著油光，每一鋤頭下去，都把土翻得老遠。

“幫主，你這肌肉……怎么練的？”王鐵蛋忍不住問。

“干活。”趙鐵柱頭也不抬，“劈柴，挑水，種地，打狼。”

“不用練深蹲俯臥撐？”

“那是啥？”趙鐵柱直起腰，擦了把汗，“我每天扛著兩百斤的柴跑十趟山，不比那玩意兒管用？”

王鐵蛋摸了摸自己的肋骨，那里還在隱隱作痛。他想起自己的診斷書——胃癌晚期，醫生說最多活三個月。

現在倒好，穿越了，斷了兩根肋骨，還被個肌肉壯漢強行加入了一個只有幫主的幫派。

“操。”他又罵了句臟話，聲音不大，卻被風吹得老遠。