第三次死亡后，朱志鑫抱著糖糖冰涼的身體，第一次清晰地意識到：

被動承受的痛苦，遠比主動選擇更磨人。

他不能再讓她為突如其來的危險驚慌失措，那些尖銳的、撕裂的、灼燒的疼，他一次也不想讓她再經歷。

他開始像研究樂譜一樣，琢磨“不痛”的死法。

第四次，他選在陽光最好的午后。

他坐在地毯上拆快遞，故意“沒拿穩”那把拆信刀——刀刃很鈍，只會在指尖劃開淺淺的口子。

糖糖果然立刻沖過來，用爪子按住他的手，自己卻“不小心”撞在旁邊的矮柜角，動作輕得像片葉子落地。

她晃了晃腦袋，慢慢倒在他腿邊，眼睛閉上時，睫毛還帶著陽光的溫度。

朱志鑫接住她，指尖的血珠滴在她絨毛上，像顆小小的朱砂痣。

這次她沒流血，沒掙扎，只是安靜地睡了過去。

醒來后，她用腦袋蹭他的指尖，那里的傷口已經結了痂，她的眼神里沒有恐懼，只有淡淡的困惑。

第五次，在飄著細雨的清晨。

他假裝在陽臺澆花時“腳下打滑”，身體朝著欄桿的方向歪了歪——那里早就裝了最結實的防護網，他甚至提前在地上鋪了厚厚的軟墊。

糖糖從客廳奔來，用小小的身子抵住他的膝蓋，自己卻“沒站穩”，順著軟墊滾到花盆邊，輕輕閉了眼。

她倒下的姿勢很輕，像片被風吹落的花瓣。朱志鑫抱起她時，她的絨毛上沾著幾點雨珠，沒有絲毫狼狽。

醒來后，她抖了抖耳朵，走到防護網前聞了聞，忽然回頭看他，眼里閃過一絲了然，像是看穿了他的小心思。

第六次，在安靜的書房。

他坐在地上整理樂譜，故意碰倒了旁邊的樂譜架——那架子是輕質塑料的，砸在身上只會有點悶響。糖糖從書架上跳下來，用后背頂住架子，自己卻被“撞”得往后倒，四腳朝天躺在他腳邊，眼睛慢慢閉上，尾巴尖還輕輕晃了晃，像在說“沒事的”。

這次她甚至沒哼一聲，就像只是困了打個盹。

醒來后，她跳進他懷里，用爪子扒拉他手里的樂譜，上面有他寫了又劃掉的字：“要最輕的。”她舔了舔他的手指，像是在安慰。

第七次，在初雪降臨的夜晚。

他煮了熱可可，故意“燙到了嘴”，夸張地吸著氣。

糖糖跳上餐桌，用爪子碰了碰他的嘴唇，自己卻“不小心”碰倒了旁邊的空杯子——杯子是陶瓷的，卻提前在桌角墊了軟布，落地時聲音很輕。

她晃了晃腦袋，趴在他手邊，眼睛閉上時，還往他手心里縮了縮。

朱志鑫捂住她小小的身體，窗外的雪落得無聲無息。

這次她連姿勢都沒變，就像只是怕冷蜷成一團。

醒來后，她抬起頭，琥珀色的眼睛在燈光下亮得驚人，里面清晰地映著他的影子，還有一絲藏不住的溫柔，像融化的雪水。

七次死亡，一次比一次輕，一次比一次靜。

糖糖身上沒有添新的疤痕，甚至在醒來時，眼神里的迷茫越來越淡，熟悉的光彩越來越濃。

她會在他“制造”危險時，先悄悄看一眼周圍的環境，像是在確認他的布置；會在倒下前，用爪子輕輕碰一下他的手背，像是在說“我知道了”。

朱志鑫知道，她大概早就明白了。

明白他那些笨拙的“失誤”，明白他想替她分擔痛苦的心意，明白他們都在為那個遙遠的“第八次”，小心翼翼地鋪墊著。

某個清晨，糖糖醒來后，沒有像往常一樣去蹭貓糧碗，而是走到朱志鑫身邊，用爪子輕輕扒開他的手心，在他手腕那朵海棠印記上，印下一個帶著絨毛溫度的吻。

朱志鑫的心臟猛地一跳。

他低頭看著她，她的眼睛里，第一次完完整整地映出了他的樣子——不是看主人的依賴，不是看陌生人的警惕，而是看朱志鑫的、獨屬于棠棠的溫柔。

還有最后一次。

朱志鑫輕輕撫摸著她的背，心里忽然沒那么怕了。

最后一次，他想帶她去那個開滿雛菊的山坡，那里的風很軟，陽光很暖，連草葉的味道都是甜的。

他想在她“睡著”前，輕輕告訴她：

“棠棠，我等你很久了。”

等你跨過最后一步，等你笑著對我說出那句，我等了太久的“我回來了”。