朱志鑫愈發謹慎，連在家都時刻留意著周圍。

他給桌角貼上防撞條，把尖銳的工具收進高處抽屜，甚至走路都下意識護著身邊的糖糖，生怕她再為自己涉險。

可意外總在不經意間降臨。

那天他整理工作室，踩著梯子去夠頂層書架上的舊箱子。

箱子積了灰，他剛一碰，就聽見“嘩啦”一聲——箱子里的書沒捆牢，整摞砸了下來，正朝著他的頭頂。

朱志鑫下意識想躲，腳下卻一滑，整個人從梯子上晃了下來。

他閉上眼，以為會重重摔在地上，預想中的疼痛卻沒傳來，取而代之的是一聲極輕的、像布料撕裂的悶響。

他猛地睜開眼，看見糖糖正趴在他胸口，小小的身體替他擋住了那摞書的邊緣。

而她的后腿，正被倒下的梯子壓著，皮毛下滲出的血染紅了地板，像綻開了一朵刺目的花。

“糖糖！”朱志鑫的聲音瞬間劈了，他顫抖著推開書，挪開梯子，把她抱進懷里。

她的后腿已經歪成了不自然的角度，眼睛半睜著，呼吸微弱得像風中殘燭，喉嚨里發出斷斷續續的嗚咽，像是在說“不疼”。

他瘋了一樣找急救箱，想用紗布先按住傷口，可糖糖的身體卻在他懷里一點點變冷、變僵。

她看著他，琥珀色的眼睛里映著他慌亂的臉，忽然用盡最后一絲力氣，伸出沒受傷的前爪，輕輕碰了碰他的臉頰。

然后，那只爪子無力地垂了下去，眼睛也徹底閉上了。

“不要……不要睡……”朱志鑫抱著她，手指按在她的胸口，徒勞地想感受一絲心跳，可那里只剩下一片冰冷的沉寂。

這是第三次。

她用自己的身體，替他擋住了墜落的重量，也擋住了本該落在他身上的疼痛。

朱志鑫抱著糖糖坐在地上，任由她身上的血蹭到自己衣服上。

他不敢動，怕驚擾了她，又怕一松手，她就會徹底消失。

工作室的窗簾沒拉嚴，陽光透過縫隙照進來，落在她沾血的絨毛上，亮得刺眼。

他想起她第一次以人形見他時，穿著他寬大的衛衣，紅著臉說“對不起”；想起跨年夜里，她在彩帶中踮起腳尖抱他，說“我也喜歡你”；想起她變回貓后，總是蜷在他懷里，用呼嚕聲回應他的每一句低語。

原來那些溫柔，從不是憑空消失，只是換了種方式，藏在一次次奮不顧身里。

他守了她兩天兩夜。

喂她喝溫涼的水，用棉簽沾著牛奶擦她的嘴角，像在照顧一個易碎的夢。

直到第三天傍晚，夕陽把天空染成橘紅色時，糖糖的耳朵忽然動了動。

朱志鑫屏住呼吸，看著她緩緩睜開眼睛。

那雙琥珀色的眼睛里，沒了往日的懵懂，也沒了初見時的警惕，只剩下一種近乎通透的溫柔，像藏了千言萬語，卻只化作輕輕一聲“喵”。

她看著他，后腿似乎還在疼，卻掙扎著往他懷里蹭了蹭，用腦袋抵住他的下巴，喉嚨里發出細微的呼嚕聲。

朱志鑫的眼淚再也忍不住，大顆大顆砸在她的絨毛上。他不敢抱得太緊，怕碰到她的傷口，只能用指尖輕輕撫摸她的背：“你怎么這么不乖呀，別替我扛……”

糖糖抬起頭，用鼻尖蹭了蹭他的眼淚，像是在替他擦掉。

她的眼睛亮了亮，像是聽懂了，又像是沒聽懂。

朱志鑫忽然發現，她的眼神里，多了些熟悉的影子——是那個會對著他笑、會偷偷看他的棠棠的影子。

或許是死亡的沖擊，讓更多記憶碎片拼湊起來，讓她眼底的情感越來越清晰。

他把她小心翼翼地放進貓窩，在旁邊守著。

夜色漸深，糖糖睡著了，呼吸均勻，受傷的后腿被她蜷在懷里，像在保護自己。

朱志鑫看著她，心里又酸又軟。

還有六次。

這條路還很長，每一步都可能踩在刀尖上。

窗外的月光透過窗戶照進來，落在貓窩上，溫柔得像一層紗。

朱志鑫輕輕說了一句“晚安”，聲音輕得像怕驚擾了她的夢。

晚安，我的小貓。

晚安，我的棠棠。