日子像被調慢了的鐘擺，一天天慢悠悠地晃過。
朱志鑫推掉了大部分工作，把時間都用來陪著那只小小的橘貓。
他給她取了個新名字，叫“糖糖”，希望她的日子能像糖一樣甜。
糖糖很乖，會蜷在他腿上看他寫歌，會跟著他在廚房轉來轉去，會在他看書時用尾巴尖輕輕掃他的手背，像在撒嬌。
可朱志鑫總覺得，她和以前的棠棠不一樣。
以前的棠棠眼神里有藏不住的機靈，會偷偷看他，會在他不注意時爬上書桌搗亂。
而糖糖的眼神總是怯生生的，像只剛被遺棄的幼崽，對他有著近乎本能的依賴，卻又帶著點小心翼翼的距離。
他刻意避開所有可能喚醒她記憶的東西——把那件天藍色的小毛衣收進了衣柜最深處，把書桌上那張畫著小貓和星星的歌詞紙藏了起來，甚至連陽臺的海棠，都讓家政阿姨打理，自己很少再靠近。
他怕。
怕她想起什么，怕她眼里重新燃起化形的執念，怕那八次死亡的定律，會真的落在她身上。
可有些東西，不是想藏就能藏住的。
那天朱志鑫在客廳彈吉他，唱的是那首寫給“家人”的歌。
旋律剛起，窩在沙發上的糖糖忽然抬起頭，琥珀色的眼睛里閃過一絲迷茫，接著，她跳下沙發，搖搖晃晃地走到他腳邊，用腦袋輕輕蹭著他的腳踝，喉嚨里發出細碎的呼嚕聲。
朱志鑫的指尖頓了頓，心臟像被什么東西輕輕撞了一下。
她還是記得的。
哪怕忘了所有事，身體的本能卻還記得這首歌，記得這種靠近他的方式。
“怎么了？”他放下吉他，把她抱進懷里，指尖拂過她細軟的絨毛，“是不是喜歡這首歌？”
糖糖“喵”了一聲，把臉埋進他的頸窩，呼吸帶著點溫熱的氣息，像極了以前棠棠做的動作。
朱志鑫的眼眶忽然有點熱。
他到底在自欺欺人什么？
她是棠棠，從來都是。
就算忘了記憶，靈魂深處的羈絆也不會消失。
從那天起，他不再刻意回避。
會抱著糖糖去陽臺看海棠，會給她講以前的故事，會像以前那樣，在她睡著時，輕輕說一句“晚安，棠棠”。
他想，就算她真的要走那條路，他也該陪著她。
至少讓她知道，她不是一個人在承受。
轉折發生在一個雨夜。
雷聲轟隆作響，豆大的雨點砸在窗戶上，發出噼里啪啦的聲響。
糖糖嚇得縮在沙發底下，渾身發抖，喉嚨里發出委屈的嗚咽聲。
朱志鑫走過去，蹲在沙發旁輕聲哄她：“別怕，我在呢。”
可糖糖像是被嚇壞了，怎么也不肯出來。
就在這時，茶幾上的玻璃杯被風吹倒，“啪”地摔在地上，碎片濺到了朱志鑫腳邊，劃開一道血口。
“嘶——”朱志鑫倒吸一口涼氣。
下一秒，沙發底下的糖糖忽然像瘋了一樣沖出來，直撲他的腳邊，用爪子笨拙地扒拉著他流血的傷口，喉嚨里發出焦急的“喵嗚”聲，眼睛里滿是慌亂，像要哭出來一樣。
朱志鑫愣住了。
這個場景，和很久很久以前那個雷雨夜，幾乎一模一樣。
那時的棠棠，也是這樣沖到他腳邊，用小小的身子擋在他和私生飯之間。
“棠棠……”他試探著喊出這個名字。
糖糖的動作猛地一頓，她抬起頭，琥珀色的眼睛里閃過一絲清明，像是有什么東西要沖破迷霧。
她看著他，又看了看他流血的傷口，忽然發出一聲凄厲的“喵嗚”，身體開始劇烈地顫抖。
緊接著，一道微弱的金光從她身上泛起，她的身形在金光里微微變大，絨毛下的皮膚似乎在隱隱發燙，手腕的位置，竟浮現出一個極淡極淡的粉色印記，像朵含苞的海棠。
“別……”朱志鑫的心提到了嗓子眼，他知道，她這是在動用靈力，是想為他做點什么，可這背后，可能就是第一次死亡的代價。
他想阻止，卻已經晚了。
金光散去，糖糖的身體軟軟地倒了下去，眼睛緊閉著，呼吸微弱得幾乎感覺不到，仿佛隨時會停止。
而他腳邊的傷口，不知何時已經止住了血，只剩下一道淺淺的疤痕。
朱志鑫瘋了一樣把她抱起來，指尖觸到的身體一片冰涼。
“棠棠！糖糖！醒醒！”他的聲音帶著哭腔，“我不要你救我！我沒事！你醒醒啊！”
他第一次如此清晰地感受到老者那句話的含義——每一次化形，都要為他死一次。
這甚至不是化形，只是動用靈力保護他，就已經讓她瀕臨死亡。
那八次死亡，該有多疼？
不知過了多久，懷里的小貓忽然輕輕動了動，她艱難地睜開眼睛，眼神比剛才更加迷茫，卻還是用腦袋蹭了蹭他的手，像在說“我沒事”。
朱志鑫抱著她，眼淚終于忍不住掉了下來，砸在她的絨毛上，燙得像火。
他終于明白，有些羈絆，不是他想斬斷就能斬斷的。
她對他的保護欲，早已刻進了靈魂里，哪怕失去記憶，也會在他受傷時，本能地沖上來。
雨還在下，雷聲還在響。
朱志鑫把糖糖緊緊抱在懷里，用體溫溫暖著她冰涼的身體。
“對不起……”他一遍遍地說，“對不起，讓你這么疼。”
懷里的小貓沒有再動，只是安靜地趴著，呼吸漸漸平穩。
朱志鑫知道，這只是開始。
只要他還在她身邊，只要她還在意他，這樣的“死亡”，就還會一次次上演。
他不知道未來會怎樣，不知道她能不能撐過那八次死亡，不知道他們最終能不能像以前那樣，并肩站在陽光下。
但他知道，從現在起，他不能再逃避了。
他要陪著她，陪著他的小貓，陪著他的棠棠，一起面對那些注定要到來的風雨。
哪怕前路是刀山火海，他也會握緊她的爪子，告訴她：
“別怕，這次換我護著你。”