糖糖昏睡了整整兩天。

朱志鑫寸步不離地守著她，給她喂溫涼的牛奶，用溫水擦她的爪子，夜里就把她放在枕邊，聽著她微弱的呼吸聲才能勉強合眼。

他數著她的心跳，看她的絨毛是否恢復了溫度，像守護一件失而復得的珍寶。

第三天清晨，糖糖終于醒了。

她睜開眼時，朱志鑫正趴在床邊打盹，眼下的青黑比她昏睡時更重了些。

糖糖歪著頭看了他一會兒，忽然伸出爪子，輕輕碰了碰他的臉頰，動作里帶著點小心翼翼的親昵。

朱志鑫猛地驚醒，對上她琥珀色的眼睛，瞬間紅了眼眶：“你醒了？”

糖糖“喵”了一聲，聲音比以前清亮了些，她從貓窩里跳出來，搖搖晃晃地走到他面前，用腦袋蹭了蹭他的手背，像在撒嬌。

朱志鑫把她抱進懷里，感覺她的身體終于有了暖意，懸了兩天的心終于落了下來。

他低頭看著她，忽然發現，她的眼睛好像和以前不一樣了——那層陌生的警惕淡了些，多了點他熟悉的溫柔，像蒙塵的寶石被擦亮了一角。

“餓不餓？”他笑著問，“給你煮了小魚粥。”

糖糖乖巧地跟著他走到廚房，看著他把溫熱的粥盛在小碗里。

她低頭小口吃著，尾巴尖輕輕晃著，像在表達滿意。

朱志鑫坐在旁邊看著，忽然覺得，這樣的畫面，和她以人形時陪他吃飯的樣子，重疊在了一起。

日子仿佛回到了正軌，卻又有什么在悄悄改變。

糖糖開始更黏他了。

他去書房工作，她就趴在鍵盤旁打盹；他去陽臺澆花，她就蹲在花盆邊，用爪子撥弄飄落的海棠花瓣；他晚上睡覺，她不再蜷在枕邊，而是鉆進他的懷里，緊緊貼著他的胸口，像在聽他的心跳。

朱志鑫知道，那次瀕死的保護，一定在她靈魂深處留下了什么。

或許是零碎的記憶片段，或許是更強烈的羈絆，讓她對他的依賴，又深了一層。

他開始教她做更多事。

把小球扔出去，她會像以前那樣飛奔著撿回來，只是動作還帶著點幼崽的笨拙；給她梳毛時，她會舒服地瞇起眼睛，喉嚨里發出呼嚕呼嚕的聲，和他記憶里的棠棠一模一樣。

“你看，你什么都會。”

朱志鑫梳著她的毛，輕聲說，像在對她說，也像在對自己說，“以前的事，記不記得都沒關系。”

糖糖抬起頭，用鼻尖蹭了蹭他的手指，像是聽懂了。

這天下午，朱志鑫收到了蘇新皓的消息，說之前那個被極端粉絲騷擾的案子有了結果，對方被依法處理了。

他松了口氣，把手機放在桌上，轉身去給糖糖拿零食。

等他回來時，看見糖糖正蹲在手機旁，爪子搭在屏幕上，屏幕亮著，顯示的是他和棠棠的合照——那是他設的屏保，照片里的少女穿著天藍色的毛衣，笑起來眼睛像彎月。

朱志鑫的心臟猛地一跳。

糖糖看著照片里的少女，琥珀色的眼睛里閃過一絲困惑，又帶著點莫名的熟悉，她伸出爪子，輕輕碰了碰照片里少女的臉，喉嚨里發出低低的嗚咽，像在問“這是誰”。

“這是……”朱志鑫猶豫了一下，還是說了出來，“這是棠棠，是你。”

糖糖的耳朵動了動，她轉過頭，看著朱志鑫，眼睛里滿是迷茫，卻又好像抓住了什么。

她跳下桌子，跑到陽臺，對著那盆海棠花蹲坐下來，久久沒有動彈。

朱志鑫走過去，看見她的爪子正輕輕搭在一片花瓣上，尾巴尖微微顫抖著。

陽光落在她身上，給她的絨毛鍍上了一層金邊，手腕的位置，那枚淡淡的海棠印記，似乎又清晰了一點。

他忽然明白了。

有些記憶，不是靠說就能喚醒的。

要靠陽光的溫度，靠海棠花的香氣，靠他的聲音，靠那些藏在日常里的、點點滴滴的溫柔。

就像現在這樣。

朱志鑫沒有再打擾她，只是在她身后站著，看著她對著海棠花發呆。

晚風吹過，花瓣落在她的背上，像給她披了件粉色的紗衣。

夕陽西下時，糖糖才從陽臺回來。

她走到朱志鑫面前，用腦袋蹭了蹭他的膝蓋，然后跳上沙發，蜷成一團，很快就睡著了。

朱志鑫坐在她身邊，看著她熟睡的樣子，忽然覺得，或許不用等到八次死亡。

或許在這些瑣碎的日常里，在每一次的陪伴和依賴里，她就能慢慢想起一切。

想起她是誰，想起他們之間的故事，想起那些藏在時光里的，甜甜的、暖暖的回憶。

他伸出手，輕輕撫摸著她的背，動作溫柔得像在呵護易碎的夢。

“慢慢來，不急。”他輕聲說，“我等你。”

等你想起我，等你重新走向我，等你愿意再次告訴我，你也喜歡我。

不管需要多久，不管要付出什么代價，他都等。

夜色漸濃，屋子里靜悄悄的，只有糖糖均勻的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的蟲鳴。

朱志鑫拿起手機，看著屏保上的照片，忽然笑了笑。

照片里的少女笑得那么甜，像此刻落在他心頭的糖。

他知道，他們的故事，還很長。

而這一次，他會握緊她的爪子，再也不放開。