黑晶的脈絡在我眼前如蛛網般炸開，刺目的幽光在視網膜上灼燒出裂痕，像是有千萬根燒紅的鋼針扎進顱骨。

尖銳的嘯叫聲刺穿耳膜，那聲音不單是聽覺的折磨——它像冰冷的鐵鉤刮過脊椎，引發全身肌肉不受控地抽搐。

那是歸墟之門在不甘中斷裂、閉合，每一聲哀鳴都伴隨著空間的撕裂與重組，空氣里彌漫著臭氧與腐血混合的金屬腥氣。

那根攪動地心的巨型觸須隨之轟然崩碎，像一截燒斷的枯木，裹挾著熔巖般的殘渣與焦臭的黑煙，化作漫天灰燼墜落。

熱浪撲面而來，又在瞬間被冷風吞噬，灰燼落在臉上，帶著灼燙的余溫，隨即冷卻成粉末，黏在汗濕的皮膚上，像一層死皮。

我躺在冰冷的祭壇上，石面滲著寒意，順著脊背爬滿全身。

肺里像是被灌滿了沙子，每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃，喉頭泛起鐵銹味，唇齒間滿是溫熱的血腥。

左臂上，曾經堅不可摧的浮盾早已化作點點光雨，消散在風中，皮膚下殘留的源質正被那些黑晶逆向吞噬，血管像被注入滾燙的鉛水，灼痛從神經末梢炸開，直沖大腦。

意識沉入黑暗前的最后一秒，我聽見了妹妹撕心裂肺的哭喊。

“哥——！”

那聲音像一根繃到極限的琴弦，在我心頭狠狠一扯，幾乎讓殘存的意識斷裂。

緊接著是蘇玥夾雜著怒火的咆哮，老吳劇烈的咳嗽，還有鐵殼那身沉重義體踩在碎石上發出的哐當聲——每一步都震得地面微顫，金屬足底與碎石摩擦，發出刺耳的刮擦聲。

有人把我抬了起來，動作很急，顛簸中我感到手臂上一陣鉆心的劇痛和焦糊味，似乎是有人用燒紅的鐵鉗烙住了我不斷潰爛的傷口。

皮膚“滋”地冒起白煙，氣味令人作嘔，像是燒焦的橡膠混著腐肉。

再睜眼時，四周是一片冰冷的白色。

我躺在地堡7號最深處的隔離艙里，三周過去了。

窗外，正下著末日以來的第一場雨。

可那雨是黑色的，粘稠，帶著一股下水道般的腐臭味，滴落在金屬窗沿上，會發出一陣“嘶嘶”的輕煙，蒸騰起微弱的酸霧，刺得眼角發癢。

雨滴砸在通風管道上，發出沉悶的“嗒、嗒”聲，像某種生物在輕輕叩門。

陳叔坐在床邊，眼窩深陷，手里還攥著一把沒來得及放下的焊槍。

槍口還冒著微弱的藍光，映在他布滿老繭的手上，焊渣的焦味混在空氣里，嗆得喉嚨發緊。

他見我醒了，咧了咧干裂的嘴，聲音沙啞得像被砂紙磨過：“你小子，是把門砸了，可它……臨死前也朝咱們這兒吐了口濃痰。”

他指向墻上的監控屏。

畫面上，地堡周圍三百公里內的地圖被紅點標記著，原本七處狂暴的裂隙活性確實大幅降低，但它們沒有閉合，反而像膿瘡一樣，開始向外滲出黑色的黏液。

黏液在地面蠕動，泛著油光，像活物般緩緩蔓延。

黏液里，正孕育出一種全新的墟獸——它們形似人形，卻四肢細長如節肢動物，背部隆起囊狀器官，表面布滿脈動的血管，每一次收縮都噴出一縷黑霧。

它們在腐雨中奔跑，足尖劃過地面，留下焦黑的刻痕，無聲無息，卻快得幾乎殘影。

“腐雨行者，”陳叔說，“能在這種酸雨里高速移動，免疫一切火焰攻擊。”

我艱難地抬起還能動的右手，掌心空空如也，那個陪伴我多年的系統界面徹底消失了。

皮膚下曾流轉的微光如今只剩死寂，像干涸的河床。

我扯出一個比哭還難看的笑：“我連根鋼筋都磨不動了。”

“你不明白，”陳叔卻搖了搖頭，眼神里透著一絲狂熱和疲憊，“塔還在響。你不在了，可你留下的‘信號’，還在傳。”

地堡陷入了前所未有的能源危機。

為了維持那座共鳴塔的運轉，鐵殼已經開始拆解自己最后的義體，用里面的高能電池給塔供能。

我掙扎著想坐起來，一個穿著白大褂的醫生沖過來，死死把我按回床上，手套上還沾著機油與血漬：“你全身骨骼斷了十七處，大部分神經末梢壞死，能活下來已經是奇跡了！”

我閉上眼，腦海里反復回響的，只有妹妹最后那聲哭喊。

那聲音像一根線，纏在心上，越收越緊。

當天深夜，我趁著所有人熟睡，偷偷拔掉手上的輸液管，膠布撕開時帶起一陣刺痛，針頭在皮膚上留下微小的血珠。

我扶著墻，指尖觸到冰冷的金屬壁面，每走一步，骨頭都在呻吟。

走廊的燈光昏黃，影子被拉得很長，像一條通往記憶盡頭的隧道。

我想親眼看看那座塔，那座用我所有記憶焊成的塔。

剛拐過一個彎，就聽見角落里傳來陳叔和鐵殼的低語。

“他造的是塔？不，是‘鐘’。”陳叔的聲音壓得很低，帶著一種近乎虔誠的顫抖，“是敲給咱們這些活人聽的喪鐘，也是叫醒那些死魂靈的鈴鐺。”

鐵殼沉默了很久，才用他那金屬質感的嗓音，低低地說：“我昨晚……夢見我娘了。她在夢里，對我笑了。”

我靠在冰冷的墻后，眼眶瞬間滾燙。

金屬墻面的寒意透過病號服滲入脊背，可心口卻像被什么點燃了。

原來是這樣。

那座塔不只是在壓制裂隙，它還在喚醒每個人內心深處最珍貴的記憶和情感。

火種沒有熄滅，只是換了一種燃燒的方式。

我摸索著，從換下的病號服口袋里，掏出藏在枕頭下那半截鉛筆頭，就著走廊昏暗的燈光，在皺巴巴的病歷本背面，一筆一劃地寫下一行字：

【重建工坊計劃——第一階段：手工原型】

窗外，黑色的雨滴正不緊不慢地敲打著塔頂的天線，在寂靜的午夜里，發出一種輕微的、如同童謠般的共振。