思想“鐘擺”

在英法人類學(xué)的早期階段，人類學(xué)家們?yōu)榱恕叭说目茖W(xué)”，要么放棄教籍，要么致力于使其身處的教派得到進(jìn)化科學(xué)的滋養(yǎng)，他們都將其文明母體（無論是印歐文明還是閃米特文明，抑或是猶太-基督教）劃歸為被研究的客體，將其與“非我族類”之“心”并置，歷史地聯(lián)想自我與他者。

如我在第四、五、六章將表明的，20世紀(jì)上半葉，英法人類學(xué)走進(jìn)了一個(gè)比19世紀(jì)“更科學(xué)”的時(shí)代。此間涌現(xiàn)出了各種功能主義者，他們背向進(jìn)化論的歷史臆想，致力于更實(shí)證、經(jīng)驗(yàn)、邏輯地進(jìn)行個(gè)案和比較研究。對他們中的個(gè)案研究者而言，與其費(fèi)神為自己的文明母體及其“逆子”（科學(xué)）尋找歷史的定位，人類學(xué)家毋寧親赴遠(yuǎn)方，在美洲印第安人、澳大利亞土著、太平洋島民、遠(yuǎn)東的文化或社會中探尋人與社會的“生存性智慧”。在研究這些文化或社會時(shí)，人類學(xué)家的文明母體在“后史前時(shí)代”的特殊發(fā)揮最多只會被借用為“形容”，在人類學(xué)文本中替代其地位的是各種“非我”的習(xí)俗、信仰及制度。

20世紀(jì)上半葉，英法人類學(xué)似乎從“他者為下”的進(jìn)化人類學(xué)轉(zhuǎn)向了一個(gè)“他者為上”的階段；此間，哪怕是“猶抱琵琶半遮面”的文明自我顯現(xiàn)也被視作錯誤觀念的余孽。

復(fù)雜的是，如我在第四章將表明的，這個(gè)時(shí)代之來臨，與19世紀(jì)最后一年法國社會學(xué)年鑒派對祭祀的再解釋有關(guān)，而這項(xiàng)研究旨在以印歐、閃米特“文明主義”替代英國人類學(xué)“原始主義”。這里的“文明主義”，具體操作是以社會學(xué)的“社會邏輯”來替代進(jìn)化人類學(xué)的“歷史邏輯”，它反對“舍近求遠(yuǎn)”，主張從印歐文明出發(fā)，構(gòu)想祭祀的“一般圖式”。這個(gè)圖式含有“國際主義”內(nèi)容，在追求科學(xué)普遍主義的過程中兼容并激發(fā)了不少非印歐敘述，但它的出發(fā)點(diǎn)是文明母體。如我在第七章和第九章將詳述的，到20世紀(jì)下半葉，這種以自身文明母體為出發(fā)點(diǎn)的人類學(xué)被反思地繼承，演變成了“神學(xué)人類學(xué)”和“暴力論”的祭祀解釋；此類解釋可謂文明母體的“自覺”之表現(xiàn)。

英法人類學(xué)史上，有不少先賢將源于其文明母體的圣俗“對立統(tǒng)一辯證法”拿來“化”世界各地的不同祭祀制度，但他們中的更多人致力于文明的換位思考這項(xiàng)工作。對這些換位思考者而言，無論是質(zhì)樸的初民生活世界（如第四章述及的澳大利亞土著的生活世界）中的生活、組織和觀念范例，還是來自歐亞大陸其他區(qū)域之“古人”（如第五章華夏世界之“古人”）對神圣所存在的不求甚解的心態(tài)，不僅都是合理的，還頗有啟發(fā)意義。

立足于這一信念，許多人類學(xué)家將自己的天職界定為在他者中尋找生活、制度和思想的“基本形式”，并將“基本形式”的框定視作社會科學(xué)的使命。在他們筆下，來自“非西方”的、本來也與印歐文明邊緣無異的區(qū)域之紛繁多樣的祭祀，都各得其所，有自己的根基、解釋及存在理由，人類學(xué)的使命在于對這些根基、解釋及存在理由加以挖掘、再解釋及總體把握。

由于“祭祀”這個(gè)詞總是令人不禁聯(lián)想到“高級宗教”對于“上帝”和“神圣”的界定，如我在第八章將指出的，主張“人文科學(xué)”的人類學(xué)家自一開始便有“反祭祀”的傾向。他們并不反對作為特定社會共同體的習(xí)俗、信仰和神話之組成部分的“實(shí)際的祭祀”，而僅反對以歐洲文明母體為模板在各地尋找祭祀的蹤跡。為此，他們主張將祭祀還原為“非祭祀”（可以是生活、制度或觀念）。

在思想上規(guī)避文明母體的最鮮明主張存在于結(jié)構(gòu)主義中。然而，如我在第九、十章（前半部分）將敘述的，追求人文科學(xué)所提出的主張其實(shí)很容易轉(zhuǎn)化成文明母體的“自傳”：在其出現(xiàn)不久，用這種“科學(xué)”來解析《舊約》及古希臘祭祀與祭祀神話的努力便接踵而至。

如果說以文明母體為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行祭祀研究，問題常常出自高看文明自我，那么也可以說，那些規(guī)避文明母體的解釋，問題則往往出自為了“更科學(xué)”而淡忘了一個(gè)事實(shí)：被當(dāng)作認(rèn)識者自我的母體是內(nèi)在多元的，在其所含的各種“語族”中，有不少是介于他我之間的，它們作為“模糊的文類”往往潛藏著反過來抵消科學(xué)普遍解釋的能量。

科學(xué)有力，文明潛移默化。(18)與這一事實(shí)相疊加的還有另外一個(gè)事實(shí)：如我們根據(jù)“祭”“祀”“禮”等漢字的解釋所表明的，東西方之間也是“你中有我，我中有你”。“祭祀”之所以能與“sacrifice”互譯，正是因?yàn)槲拿鞯摹澳阄摇毕鄬π允莻€(gè)難以否定的事實(shí)。我認(rèn)為正是出于這點(diǎn)，在識別出了東西方祭祀概念存在微妙差異的同時(shí)，我們尚能看到：從印歐語系諸語族找來的眾多有關(guān)祭祀和神圣的詞有些雜亂，但它們的意象并非如此。它們似乎也構(gòu)建了某種廣義人文關(guān)系的系統(tǒng)；其中，物及其呈現(xiàn)形式有別于漢字“祭”所指的帶血的肉，但這不意味著它們不是人神“交際”的中間者——無論是灑祭、燔祭還是禱告之詞，都有這個(gè)“交際”的角色。另外，在祭祀三重結(jié)構(gòu)中，印歐和華夏對祭主都沒有給予獨(dú)立界定，這些主體似乎被規(guī)定為需要定期從祭祀接受者那里得到生命力或德性之“補(bǔ)充”的存在者，他們給神呈供的“禮物”是有作用的，這個(gè)作用在于強(qiáng)化人的生命力或德性施予者的力量。

在臨近這個(gè)學(xué)術(shù)之旅的終點(diǎn)，我們將進(jìn)入非洲班圖與曼德諸族的居所及20世紀(jì)90年代以來英法人類學(xué)和宗教史中世界各民族的內(nèi)在世界與超越境界。我們將審視西方學(xué)術(shù)的一種糾結(jié)：這些被觀察民族的祭祀，多數(shù)有異于“替罪”理論所呈現(xiàn)的“人的現(xiàn)實(shí)”，但這些儀式所代表的人論與世界觀，又與人類學(xué)家所在的文明母體相通，它們表明，通過祭祀進(jìn)行神、人、物三元的區(qū)別與關(guān)聯(lián)，意在使宇宙之力與人間社會生命上下“交通”，表達(dá)人對于其廣義他者的依賴，它們之間的差異是相對的，可能源于“非現(xiàn)代”的各種可能性，也可能與“軸心文明”的巨變相聯(lián)系。我們亦將再次借助“祭”字中人手、帶血的肉和神明三合一的意象分析相關(guān)文本，復(fù)原西學(xué)對“暴力象征”在禮儀中的重要地位、這一象征與人存在狀況的關(guān)系及對這一象征的節(jié)制之由來等問題的解釋。

---

(1) 李學(xué)勤（主編）：《字源》上卷，天津、沈陽：天津古籍出版社、遼寧人民出版社，2012，7頁。

(2) 王國維：《釋禮》，載其《觀堂集林》上卷，石家莊：河北教育出版社，2001，177—178頁。

(3)“祭”字延伸開來指“紀(jì)念”。

(4) 李安宅：《〈儀禮〉與〈禮記〉之社會學(xué)的研究》，上海：上海人民出版社，2005，47—51頁。

(5) 王銘銘：《人文生境》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021，410—501頁及590—645頁。

(6) 這一切說明，“范式”或“學(xué)派”生成和再生成的歷史遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜，“普遍理論”演繹的時(shí)間性總是和差異與關(guān)聯(lián)共生的地理空間性難解難分。

(7) 羅素：《宗教與科學(xué)》，徐奕春、林國夫譯，北京：商務(wù)印書館，2010，6頁。

(8) 多數(shù)學(xué)者在翻譯時(shí)都將“sacrifice”譯作“獻(xiàn)祭”，而一些漢學(xué)家在研究東方古禮時(shí)則將“祭祀”一詞譯作“sacrifice”。我選擇以“祭祀”來翻譯“sacrifice”，這樣做考慮有二：其一，在英法人類學(xué)中，并不是所有“sacrifice”都可以被解釋為自下而上的“獻(xiàn)”的等級化人神關(guān)系；其二，反過來用被西譯的漢語概念“祭祀”翻譯“sacrifice”，有助于我們關(guān)聯(lián)看待即將進(jìn)入的不無困難的西學(xué)之旅與其所在文明。

(9) 在德語和丹麥語中則分別是“opfergabe”和“opofrelse”，其含義與“offer”相通。

(10) 錢穆：《靈魂與心》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004。

(11) 在眾多可以指代祭祀的詞中，梵文juhoti和古希臘文spéndō指灑祭，拉丁文voveo和古希臘文eúkhomai指儀式中莊重的語言表達(dá)（禱告），拉丁文daps指奢華的宴會，古希臘文thúō指煙/氣熏，拉丁文lustro指照亮（儀式空間中人群的齊整、壯觀）。

(12) émile Benveniste, Dictionary of Indo-European Concepts and Society, translated by Elizabeth Palma, Chicago: Hau Books, 2016, p.490.

(13) Ibid., p.491.

(14) émile Benveniste, Dictionary of Indo-European Concepts and Society, pp.492-494.

(15) Ibid., p.489.

(16) émile Benveniste, Dictionary of Indo-European Concepts and Society, p.460.

(17) émile Benveniste, Dictionary of Indo-European Concepts and Society, p.453.

(18) 現(xiàn)代英法人類學(xué)中，“科學(xué)/傳統(tǒng)”這對認(rèn)識傾向在不同思想中的勢力此消彼長，其互動造就了不同學(xué)說。