1．問題

以物為題，首先是因為廣闊的背景，那就是唯物主義的影響，它是我們這一代思考哲學的出發點。平心而論，即使沒有意識形態的加持，唯物主義也有強大的說服力。這是因為，在社會文化轉型的情勢下，科學差不多已成為人們生活信念的主要成分，懷疑或否認物質世界的客觀性，是不可理喻的。其次，在一個向現代化急速推進的年代，把物質生活條件的改善設為社會發展的首要目標，也是天經地義的。兩者均符合唯物論的要義。然而，在承認物理常識的前提下，精神生活的內在機制是什么，或者它在物質世界到底扮演什么角色，我們的哲學教科書依然沒有給出能讓人滿意的解答。其次，與文化或精神生活相關的哲學問題是，價值與知識（特別是自然科學）的區別。知識有它的客觀標準，不能主觀認定。但價值不然，一方面，它不是個人的，所以才有價值原則的存在；另一方面，它又必須是個人能體認的，所以才與精神生活相關。價值無原則是虛妄的，而無體認則是虛偽的。我的直覺是，宋明儒學中的理學與心學，各自是上述不同特征的體現。如何論述意義結構的兩個特征，無形中成為我的哲學心結。然而，傳統儒學的論述方式，不能打通我的思路。20世紀90年代，我曾申請過一個資助課題，題目就叫“意義結構的重建”。但很長時間，我不知道如何入手處理它，最后用思想史論述取代并交卷。第三，一個偶然的讀書機會，觸動了我的神經。在一本關于薩特的傳記中，我讀到波伏娃的一段回憶：

雷蒙·阿隆當時正在柏林的法蘭西學院學胡塞爾哲學，同時也在準備一篇歷史論文。我們在蒙特巴拿斯街的拜克德蓋茲咖啡館度過了一個夜晚。我們要了那里的風味，橘黃色的雞尾酒。阿隆指著自己的杯子說道：“看，親愛的朋友，如果你是一位現象學家，就可以談談這杯雞尾酒，并從中搞出哲學來。”薩特激動得臉色發白。這正是他多年來夢寐以求的東西——如實描述他所見到、摸到的東西，并且從中提煉出哲學。(1)

同樣，阿隆的說法也使我感到驚奇。受德國哲學特別是黑格爾的影響，哲學的特征就是抽象。而聲稱可以直接從可接觸的物品中解讀出哲學，對我來說有一種顛覆性的感覺。同時，它也勾起了我嘗試做哲學的隱蔽愿望。薩特從中得到了什么靈感，我并不關心。我感興趣的，是自己能否從具體的生活情景中直觀出哲學，并把它敘述出來，有效傳達給他人。

上述三點雖然看起來并無關聯，但可能是形成我的問題意識的幾個要素。第一點是背景或前提，雖然我企圖擴展或深化對“物”的精神面貌的理解，但它不是過渡的橋梁，而是尋找目標的定位圖。而“心-理”結構關系，則是我最初形成的關于意義的哲學議題。雖然有價值的論題不等于有成效的理論，而且在相當長的時間里，我對它有些束手無策，但它是我的哲學情結，成為我在處理關于物的觀點時的抽象目標。至于阿隆和薩特之間那個哲學故事對我的意義，是很久以后才意識到的。那就是引導我去學習做哲學的手藝。這是事后的回顧，對原因的敘述難免帶有選擇的傾向，但它是我自己可以意識到的事實。一個哲學觀念要達成一種哲學論說，需要一定的論述程序并由之形成一種思想結構。這種論述途徑有兩大方向，一個是致力于概念的轉換，一個是著眼于經驗的雕琢。我的理解是，雖然兩者不一定互斥，但前者是流，后者則是源。后者，也就是如何談論“雞尾酒”的工夫，對我更有吸引力，成為我一直以來尋找和嘗試的方向。下文將分描述、溯源與拼貼三個方面，敘述學做工夫的心得。