2077年深秋，火星同步軌道，“逐日者”火星能源站。

銀灰色的艙體懸浮在火星赤道上空，表面覆蓋著一層淡金色的隔熱涂層——那是用火星本土的赤鐵礦與地球帶來的碳纖維復合制成的。艙內，江晨正戴著全息眼鏡，盯著中央控制臺上跳動的參數。八十七歲的他，背依然挺得筆直，只是眼角的皺紋更深了，像火星地表那些被風蝕出的溝壑。

“江老！”通訊器里傳來林小滿的聲音，帶著幾分急切，“月面基地發來消息，地球這邊的‘逐日者’九號堆在測試時出現了異常——等離子體環在達到八分鐘約束時間時，突然出現了‘磁流體撕裂’現象！”

江晨的手指在虛擬操作界面上快速滑動，調出九號堆的實時監控畫面。屏幕上，橘紅色的等離子體環像被一只無形的手揉皺了，邊緣處泛起不祥的紫黑色漣漪。

“撕裂程度？”他沉聲問。

“0.3毫米。”林小滿的聲音更緊了，“雖然還沒到泄漏閾值，但已經超出了材料極限的80%。陳雨阿姨說，這可能和火星能源站的新型磁約束系統有關——地球的磁場環境和火星不同，我們低估了行星磁場對等離子體的干擾。”

江晨的瞳孔微微收縮。火星的磁場只有地球的0.1%，且呈碎片化分布，這對依賴強磁場的磁約束核聚變來說，本就是個巨大的挑戰。他們當初設計火星能源站時，為了適配弱磁場環境，特意優化了偏濾器的磁路結構，但顯然，理論模型和實際情況仍有偏差。

“立刻啟動‘火種-2’應急方案。”江晨果斷下令，“讓月面基地的李銳團隊暫停九號堆運行，把實驗數據同步到這里。另外，調取二十年前‘影子實驗室’的地磁干擾模擬記錄——當年我們在舊車間調試時，也遇到過類似的小范圍磁場擾動。”

“明白！”林小滿的聲音里帶著一絲安心，“需要我回地球嗎？”

“不用。”江晨推了推眼鏡，“你留在火星，和陳雨一起分析行星磁場對等離子體的影響。我讓王浩帶團隊過來——他的材料組最近在研究‘自適應磁約束涂層’，或許能派上用場。”

掛斷通訊，江晨走到舷窗邊。火星的橙紅色地表在舷窗外鋪展，遠處奧林匹斯山的陰影里，幾座“逐日者”移動電站正緩緩移動，為地質考察車提供能源。這是人類第一次在地球以外的星球上，用可控核聚變點亮文明之光。

“爺爺！”

身后傳來清脆的呼喚。十七歲的陳星野蹦跳著跑過來，懷里抱著一臺量子計算機模型——那是他用實驗室廢棄的零件組裝的“玩具”。陳星野是林小滿的表弟，從小跟著江晨學編程，現在在“逐日者”少年班讀量子信息專業。

“星野，過來。”江晨招了招手，“幫我看看這個磁場干擾模型。”

他調出二十年前“影子實驗室”的老數據，屏幕上跳動著歪歪扭扭的曲線——那是李銳用算盤和計算尺一點點算出來的地磁擾動圖譜。

“您看這里！”陳星野指著屏幕上的一個尖峰，“當年您在舊車間調試時，地磁擾動最劇烈的時段，正好是等離子體約束時間最短的那幾天。我對比了火星現在的磁場數據……”他快速敲擊鍵盤，調出火星同步軌道的磁場波動圖，“兩者的擾動頻率竟然有70%的重疊！”

江晨的眼睛亮了起來。四十五年前，他們在舊車間里用最原始的工具捕捉地磁擾動的規律；四十五年后，火星上的年輕科研人用量子計算機找到了其中的關聯。

“星野，把二十年前李銳的筆記找出來。”江晨說，“特別是他標注‘異常擾動’的那幾頁。”

幾分鐘后，一本泛黃的筆記本遞到江晨手里。扉頁上，李銳用歪歪扭扭的字跡寫著：“1998年7月15日，晴。江博士說，地磁擾動不是麻煩，是‘自然的提示’。”

筆記本里夾著一張老照片：二十歲的李銳蹲在舊車間的水泥地上，用鉛筆在紙上畫著磁場線，旁邊是江晨的批注：“小李，記住——錯誤不是終點，是另一種正確的開始。”

“爺爺，您看這個！”陳星野指著照片背面的字跡，“李叔叔當年說，‘當我們被問題卡住時，不妨回到最開始，看看是不是漏掉了什么。’”

江晨的手指輕輕撫過照片上的鉛筆印。四十五年前的那個夏天，李銳也是這樣，蹲在地上畫著歪歪扭扭的磁場線，而他在一旁調試著那臺二手的等離子體診斷儀。那時的他們，連“自適應磁約束”的概念都沒聽說過，卻用最笨的辦法，敲開了問題的門。

“王浩團隊到了。”通訊器里傳來陳雨的聲音，“他們帶了新型磁約束涂層的樣品，說是能在火星磁場下自適應調整。”

“讓他們直接去實驗艙。”江晨掛斷通訊，轉頭對陳星野說，“走，帶我去看看。”

實驗艙內，王浩正帶著團隊調試新型涂層設備。七十二歲的他，兩鬢斑白，但動作依然利落。看到江晨進來，他笑著遞過一杯熱咖啡：“江老，您嘗嘗——用火星基地的水沖的，加了點地球帶來的茶葉。”

江晨接過杯子，指尖觸到杯壁的溫度。四十五年前，在“影子實驗室”的舊車間里，李銳也總用保溫杯裝著熱咖啡，說“喝了暖，腦子轉得快”。

“涂層測試結果怎么樣？”江晨問。

“比預期好。”王浩指著屏幕上的數據，“在模擬火星磁場環境下，涂層的自適應調整速度比地球型號快了三倍，抗撕裂強度提升了40%。”他頓了頓，壓低聲音，“其實……這涂層的基礎配方，參考了您當年在舊車間用的‘石英粉+碳纖維’工藝。”

江晨愣住。

“您忘了？”王浩笑了，“二十年前，您帶著我們敲石英石磨粉，說‘粗糙的材料，往往藏著最扎實的力量’。后來我們做高溫材料，總覺得‘越精細越好’，卻忘了您當年的‘笨辦法’。”

江晨望著屏幕上的涂層數據，忽然想起二十年前那個暴雨夜。實驗室的冷卻泵壞了，李銳和王浩冒雨去郊外找配件，回來時渾身濕透，卻抱著一個銹跡斑斑的舊泵說：“江博士，我們修好了！”那時的他們，用最原始的工具，解決了最棘手的問題。

“星野，把當年的冷卻泵圖紙調出來。”江晨說，“對比一下新型涂層的晶格結構。”

幾分鐘后，兩張圖紙重疊在屏幕上。老冷卻泵的金屬結構里，夾雜著細小的石英顆粒；新型涂層的分子排列中，同樣能看到類似的“雜質”分布。

“原來如此。”江晨輕聲說，“當年我們以為石英粉是‘雜質’，想盡辦法去除；現在才發現，正是這些‘雜質’，讓材料在極端環境下更有韌性。”

王浩一拍大腿：“對！這叫‘缺陷工程’——適當引入缺陷，反而能提升材料的綜合性能。您當年雖然不懂這個術語，卻用實踐摸到了門道！”

實驗艙里爆發出笑聲。陳星野舉著量子計算機模型跑過來：“爺爺，我修改了磁場干擾模型，把李叔叔的筆記和您的老數據都加進去了！現在模擬結果顯示，火星能源站的偏濾器損耗率能降低到0.1毫米以下！”

江晨接過模型，看著屏幕上重新穩定的等離子體環。橘紅色的光芒里，他仿佛看到了二十年前那個舊車間——李銳蹲在地上畫磁場線，王浩舉著扳手修冷卻泵，周銘在黑板上寫滿了公式，而他自己，正盯著那臺二手診斷儀，眼里閃著光。

“星野，”江晨說，“把這個模型刻進‘逐日者’的紀念芯片里。”

“為什么？”陳星野不解。

“因為——”江晨望著窗外的火星地表，那里的“逐日者”移動電站正為考察車提供著溫暖的能源，“科技從來不是空中樓閣。它是一代又一代人，用最笨的辦法、最樸素的熱愛，一點點堆出來的。”

2078年元日，滬海市未來能源博物館。

展廳中央，“逐日者”火星能源站的模型泛著柔和的光。玻璃柜里，陳列著一件特殊的展品——江晨當年在“影子實驗室”穿過的工裝，袖口磨得發白，胸口那塊淡褐色的油漬，在燈光下泛著溫暖的光澤。

“各位來賓，歡迎來到‘未來能源博物館’。”講解員是陳星野，如今已是“逐日者”少年班的助教，“四十六年前，一群被商業浪潮拋下的科研人，在廢棄車間里用二手設備搭起‘影子實驗室’，用最笨的辦法敲打出‘逐日者’的火種。他們沒有超級計算機，就用民用GPU‘化緣’算力；沒有先進材料，就在實驗室當熔爐，一遍遍試錯……”

臺下，一群小學生扒著玻璃柜，指著那件工裝問：“阿姨，這是誰的衣服？好舊啊！”

“這是江晨爺爺的衣服。”陳星野蹲下來，笑著說，“他是‘逐日者’項目的首席科學家，也是你們的‘未來老師’。”

“江爺爺現在在哪里？”一個扎羊角辮的小女孩問。

陳星野望向窗外。遠處的臨港實驗室，幾座新的實驗塔正在拔地而起，最醒目的那座，頂端豎著一只火鳳凰標志。

“江爺爺現在還在實驗室。”她說，“他說，可控核聚變不是終點，而是起點。他現在在帶一群更年輕的孩子，教他們怎么‘追光’。”

臨港實驗室，頂層觀景臺。

江晨望著遠處的戈壁方向，那里的“逐日者”十號堆正在緊張調試。風掀起他的白大褂，露出里面的工裝——那是他特意保留的“老物件”。

“江院士！”林小滿跑過來，手里拿著一份文件，“火星能源站剛剛傳來消息，偏濾器損耗率降至0.08毫米！陳雨阿姨說，這是全球核聚變裝置中最低的！”

“還有！”王浩跟著跑來，手里抱著一摞論文，“《科學》雜志發表了我們的‘缺陷工程在核聚變材料中的應用’理論，主編說這是‘核聚變領域的又一里程碑’！”

江晨接過論文，翻到最后一頁。致謝部分寫著：“本研究得到中國‘逐日者’團隊、全球聚變安全聯盟、ITER國際組織支持，特別感謝江晨教授四十六年如一日的堅守。”

“江教授？”王浩愣住，“您什么時候成‘教授’了？”

江晨笑了：“上周剛評上的。”他把論文遞回去，“去把消息告訴大家，今天加雞腿。”

王浩跑開時，撞翻了桌上的茶杯。江晨彎腰收拾，看見杯子底下壓著一張照片——是二十年前“影子實驗室”的合影，二十多個人擠在舊車間里，臉上沾著油污，眼睛里閃著光。

照片背面，是李銳歪歪扭扭的字跡：“致永遠的‘火種’——我們做到了。”

窗外的雪落下來，落在“逐日者”的標志上。江晨望著戈壁的方向，想起陳默說過的話：“搞技術就像種莊稼，有的人等不及抽穗就拔苗，有的人耐得住干旱守著苗。最后能豐收的，從來都是那些把根扎進泥土里的人。”

現在，他的根已經扎得很深了。深到穿過實驗室的水泥地，穿過戈壁的風沙，穿過四十六年的光陰，扎進了無數年輕科研人的心里。

“江院士！”陳星野抱著筆記本電腦跑過來，“月球探測計劃指揮部發來邀請，他們想請您做‘月球能源顧問’，給首批登陸月球的宇航員講‘逐日者’的故事。”

江晨接過電腦，屏幕上顯示著演講提綱的最后一句：“人類追逐光的歷史，從鉆木取火開始；而我們，正在用科技，點燃屬于每一個星球的‘太陽’。”

他合上電腦，望向窗外的雪。雪地里，幾個穿白大褂的年輕人正追著一只流浪貓跑，笑聲撞碎了落在肩頭的雪花。

江晨知道，他的“逐日者”之路，從未結束。

因為總有人，愿意接過那束光，繼續往前走。