2070年春，海南文昌航天發射場。

“逐日者”七號堆的燃料組件正通過長征九號重型火箭運往近地軌道。這是全球首座太空核聚變試驗站，目標是在失重環境下實現更穩定的等離子體約束——這是人類向“恒星能源”邁進的又一關鍵一步。

發射塔架下，江晨仰頭望著逐漸升空的火箭尾焰。八十二歲的他，鬢角已染霜色，但腰板依舊挺直。他穿著一件洗得發白的藍色工裝，胸口那塊淡褐色的油漬依然清晰——那是二十年前在“影子實驗室”調試設備時留下的印記。

“江老！”陳雨的聲音從身后傳來。如今已是“逐日者”項目總設計師的她，懷里抱著一個金屬匣子，“這是您當年在舊車間畫的反應堆草圖掃描件，阿米娜說要放進太空站的‘人類能源記憶艙’里。”

江晨接過匣子，指尖拂過玻璃表面的指紋——那是李銳、王浩、周銘，還有無數年輕科研人的指紋。二十年前，他們在舊車間的水泥墻上畫下第一張草圖時，李銳說：“等我們老了，要讓孫子孫女知道，這團火是怎么燒起來的。”

“江院士！”通訊器里傳來阿米娜的聲音，帶著幾分激動，“太空站的等離子體注入程序啟動了！意大利團隊報告，約束場穩定性比地面模擬高15%！”

“好。”江晨點頭，目光追著火箭消失的方向。云層中，火箭尾焰在藍天上劃出一道銀色的軌跡，像極了當年在“影子實驗室”里，等離子體環第一次穩定燃燒時的光芒。

2070年秋，臨港實驗室“光脈廳”。

這里是“逐日者”項目的全球數據中樞。環形大廳里，三百塊屏幕實時跳動著全球三十七座“逐日者”電站的運行數據——從挪威的極地電站到沙特的沙漠電站，從巴西的雨林電站到南極的科學考察站，每一處都跳動著橘紅色的“能量心跳”。

江晨坐在中央控制臺前，看著屏幕上跳動的數字。如今，“逐日者”技術已覆蓋全球百分之六十的缺電地區，每年減少碳排放十億噸。但更讓他欣慰的，是屏幕角落里的一組數據：非洲撒哈拉以南地區的通電率，從二十年前的百分之三十八，躍升到了百分之七十二。

“江爺爺！”一個清脆的聲音傳來。十七歲的林小滿蹦跳著跑過來，懷里抱著一臺平板電腦，“我剛看完太空站的直播！陳雨阿姨說，您當年畫的草圖現在在太空里飄著呢！”

林小滿是江晨的孫女，從小聽著“逐日者”的故事長大。去年，她以全國第一的成績考入“逐日者”少年班，現在是李銳的關門弟子。

“小滿，過來。”江晨招了招手。他指著屏幕上的南極電站數據，“看到那個橙色光點了嗎？那是我們在南極內陸建的移動電站。那里的科考隊員說，有了‘逐日者’，他們終于能在零下六十度的夜里，用熱水煮一碗熱粥了。”

林小滿盯著屏幕，眼睛亮得像星子：“爺爺，我以后也要造這樣的電站！要去最需要光的地方！”

“好。”江晨摸了摸她的頭，“但你得先把量子力學和等離子體物理學好。記住，光不是憑空來的，是無數個公式、無數次實驗、無數個熬紅的眼睛堆出來的。”

林小滿用力點頭，轉身跑向實驗室。江晨望著她的背影，想起二十年前，李銳也是這樣蹦跳著跑過來，舉著一塊沾著油污的電路板說：“江博士，你看！我修好了冷卻泵！”

時光像一條河，總在重復相似的浪花。

2071年冬，挪威特羅姆瑟。

“逐日者”北極電站的極寒測試進入最后階段。零下五十度的寒風中，工程師們裹著厚重的防寒服，調試著電站的耐低溫系統。

“江院士！”對講機里傳來李銳的聲音，“加拿大團隊報告，偏濾器在-48℃時出現微小裂紋！重復三次實驗都復現了！”

江晨立刻打開全息投影，調出北極電站的實時畫面。屏幕上，偏濾器的陶瓷層表面，確實出現了一道頭發絲粗細的裂紋——這在極寒環境下，可能導致材料脆化，最終引發泄漏。

“立刻啟動備用方案。”江晨沉聲道，“讓王浩團隊把新型納米陶瓷材料空運過去，同時聯系俄羅斯的極地材料研究所，調取他們的低溫性能數據。”

“明白。”李銳的聲音帶著緊迫，“但備用材料要四十八小時后才能到，測試窗口只剩……”

“等等。”江晨打斷他，目光掃過屏幕上的裂紋圖像，“把二十年前‘影子實驗室’的偏濾器材料數據調出來。”

幾分鐘后，對比圖出現在屏幕上。二十年前，他們在舊車間里用土法燒制的陶瓷材料，雖然抗熱沖擊性一般，但在-50℃環境下的斷裂韌性，竟比現在的新型材料高出5%。

“這是為什么？”李銳愣住。

“因為當年的材料里摻了我們自己磨的石英粉。”江晨笑了，“那時候買不起納米級原料，只能用最笨的辦法——把石英石敲碎，用球磨機磨上七天七夜。看似粗糙，卻意外形成了更均勻的晶粒結構。”

他調出一組老照片：二十年前，“影子實驗室”的水泥地上，李銳和王浩蹲在地上，用錘子敲打著石英石，火星四濺。

“把當年的工藝找出來。”江晨說，“讓材料所的陳教授團隊復刻，和新型材料做對比實驗。”

2072年春，臨港實驗室。

“成功了！”王浩舉著檢測報告沖進會議室，臉上還沾著材料粉末，“復刻的‘老配方’材料，在-50℃下的斷裂韌性比新型材料高8%！而且成本只有原來的三分之一！”

實驗室里爆發出歡呼。江晨接過報告，指腹摩挲著封皮上的“逐日者”標志——那只火鳳凰的尾羽，如今又添了幾道更溫暖的紋路。

？

“這說明什么？”林小滿舉著手問。

“說明科技的進步，從來不是拋棄過去。”江晨望著她，“而是站在前人的肩膀上，把‘笨辦法’和‘新科技’結合起來。”

他打開全息投影，調出兩張對比圖：一張是二十年前“影子實驗室”的舊設備，一張是如今全球領先的“逐日者”超算中心。

“當年，我們用民用GPU‘化緣’算力；現在，我們用自主研發的量子芯片。當年，我們用錘子敲石英粉；現在，我們用納米機器人調控晶粒。但有一點沒變——”他的目光掃過在場每一個人，“我們對光的熱愛，對‘不可能’的不甘，從來沒有變過。”

2073年元日，滬海市未來能源博物館。

展廳中央，“逐日者”七號堆的模型泛著柔和的光。玻璃柜里，陳列著一件特殊的展品——江晨當年在“影子實驗室”穿過的工裝，袖口磨得發白，胸口那塊淡褐色的油漬，在燈光下泛著溫暖的光澤。

“各位來賓，歡迎來到‘未來能源博物館’。”講解員是林小滿，如今已是國際聚變研究協會的青年學者，“四十三年前，一群被商業浪潮拋下的科研人，在廢棄車間里用二手設備搭起‘影子實驗室’，用最笨的辦法敲打出‘逐日者’的火種。他們沒有超級計算機，就用民用GPU‘化緣’算力；沒有先進材料，就在實驗室當熔爐，一遍遍試錯……”

臺下，一群小學生扒著玻璃柜，指著那件工裝問：“阿姨，這是誰的衣服？好舊啊！”

“這是江晨爺爺的衣服。”林小滿蹲下來，笑著說，“他是‘逐日者’項目的首席科學家，也是你們的‘未來老師’。”

“江爺爺現在在哪里？”一個扎羊角辮的小女孩問。

林小滿望向窗外。遠處的臨港實驗室，幾座新的實驗塔正在拔地而起，最醒目的那座，頂端豎著一只火鳳凰標志。

“江爺爺現在還在實驗室。”她說，“他說，可控核聚變不是終點，而是起點。他現在在帶一群更年輕的孩子，教他們怎么‘追光’。”

臨港實驗室，頂層觀景臺。

江晨望著遠處的戈壁方向，那里的“逐日者”八號堆正在緊張調試。風掀起他的白大褂，露出里面的工裝——那是他特意保留的“老物件”。

“江院士！”李銳跑過來，手里拿著一份文件，“國家能源局剛剛批復了‘逐日者’九號堆的計劃，預算比五期翻了三倍！他們說，要把‘中國方案’推廣到火星！”

“還有！”王浩跟著跑來，手里抱著一摞論文，“《自然·天文學》發表了我們的‘火星聚變供能系統’理論，主編說這是‘人類登陸火星的能源基石’！”

江晨接過論文，翻到最后一頁。致謝部分寫著：“本研究得到中國‘逐日者’團隊、全球聚變安全聯盟、ITER國際組織支持，特別感謝江晨教授四十三年如一日的堅守。”

“江教授？”李銳愣住，“您什么時候成‘教授’了？”

江晨笑了：“上周剛評上的。”他把論文遞回去，“去把消息告訴大家，今天加雞腿。”

李銳跑開時，撞翻了桌上的茶杯。江晨彎腰收拾，看見杯子底下壓著一張照片——是二十年前“影子實驗室”的合影，二十多個人擠在舊車間里，臉上沾著油污，眼睛里閃著光。

照片背面，是李銳歪歪扭扭的字跡：“致永遠的‘火種’——我們做到了。”

窗外的雪落下來，落在“逐日者”的標志上。江晨望著戈壁的方向，想起陳默說過的話：“搞技術就像種莊稼，有的人等不及抽穗就拔苗，有的人耐得住干旱守著苗。最后能豐收的，從來都是那些把根扎進泥土里的人。”

現在，他的根已經扎得很深了。深到穿過實驗室的水泥地，穿過戈壁的風沙，穿過四十年的光陰，扎進了無數年輕科研人的心里。

“江院士！”林小滿抱著筆記本電腦跑過來，“火星探測計劃指揮部發來邀請，他們想請您做‘火星能源顧問’，給首批登陸火星的宇航員講‘逐日者’的故事。”

江晨接過電腦，屏幕上顯示著演講提綱的最后一句：“人類追逐光的歷史，從鉆木取火開始；而我們，正在用科技，點燃屬于每一個星球的‘太陽’。”

他合上電腦，望向窗外的雪。雪地里，幾個穿白大褂的年輕人正追著一只流浪貓跑，笑聲撞碎了落在肩頭的雪花。

江晨知道，他的“逐日者”之路，從未結束。

因為總有人，愿意接過那束光，繼續往前走。