海韻閣宴會廳刺耳的喧囂和炫目的燈光，像一層厚重的油污糊在感官上，令人窒息。躲進洗手間隔間冰冷的空氣里，蘇禾背抵著門板，才勉強尋得一絲喘息。然而，門板的堅硬冰冷根本無法阻擋那襲橄欖綠軍裝帶來的沖擊，更無法封印此刻在腦海中瘋狂翻滾的浪潮——那是她刻意塵封了十年的、浸滿酸甜苦咸的高中歲月。

心跳聲在密閉的空間里撞擊著耳膜，一下，又一下，沉重如擂鼓。她閉上眼，試圖將混亂的思緒拉回更久遠的、只屬于“蘇禾”和“凌宇”的起點。

初見凌宇，是在高一開學那天。暑氣未消的九月午后，蟬鳴聒噪。她按著班主任的分配，抱著新領的課本，怯生生地走向那個靠窗的位置。她的新同桌，已經大剌剌地坐在那里了。

那是一個像夏日驕陽一樣耀眼的少年。白T恤洗得發亮，一條腿曲起踩在椅子橫杠上，另一條腿隨意伸長過道，姿態懶散卻充滿了張力。他正側頭和后排一個男生插科打諢，薄唇勾著漫不經心的弧度，漆黑的眼眸里跳動著明亮的笑意，窗欞切割的光線落在他線條流暢的側臉上，在高挺的鼻梁旁投下一小片陰影，連那飛揚的發梢都鍍上了一層淺金。

蘇禾的腳步頓了一下。她幾乎是屏著呼吸，小心翼翼地繞過他伸長的腿，坐到了里面的座位。凳子是冰冷的，但緊鄰著那熾熱的、充滿活力氣息的身體，她感覺到一股微妙的、令人緊張的溫度隔著薄薄的校服傳遞過來，讓她幾乎不敢動彈。

他似乎根本沒注意到她這個新同桌的到來，直到數學課上到一半。講臺上，老師的聲音抑揚頓挫。蘇禾專注地記著筆記，筆尖劃過紙張發出沙沙的輕響。

忽然，旁邊的少年似乎動了動。一只骨節分明的手肘狀似無意地、極其自然地從桌子的另一側滑了過來，輕輕碰了碰她的胳膊。

蘇禾嚇了一跳，筆尖在筆記本上劃出一道突兀的墨痕。她微微側過頭。

凌宇的臉幾乎沒看她，依舊看著講臺方向（或裝作看講臺），唇齒未啟，只有壓得極低的、帶著一絲理所當然懶散的聲音鉆入她耳中：“喂，借我數學書看一眼，忘帶了。”

他的聲音像羽毛搔過耳廓，帶著點少年變聲期過后特有的沙啞磁性。蘇禾愣了一下，心口莫名地一緊，像被什么東西輕輕撞了一下。她幾乎是下意識地，沒作任何猶豫，將自己嶄新的數學課本向他那邊推了推。書頁翻開時細微的紙張摩擦聲，都讓她心跳加快了一拍。

他極其自然地伸手接過，象征性地翻了兩頁，目光掃過他需要的公式，又隨意地把書推了回來。整個過程，他甚至沒給蘇禾一個眼神，仿佛這再平常不過。

可就是這個再平常不過的舉動，卻讓蘇禾感覺手指尖都微微發燙。那種理所當然的“求助”，那種近在咫尺的、仿佛帶著陽光氣息的慵懶，那種完全將她視為“方便存在”的忽視感……構成了一種奇特的、只屬于凌宇的“溫柔”。它并非刻意的照顧，而是源自他天性中的某種自信和不在意，卻像投入湖面的石子，在蘇禾沉寂的心湖里漾開了異樣的漣漪。

這種似有若無的“溫柔”，在之后的日子里，成為蘇禾灰色高中畫卷上唯一跳動的亮色。他會在她物理題卡殼，皺眉盯著習題冊十分鐘時，突然屈起指節，在她桌面空白的演草區域“篤篤”敲兩下，然后飛快地用筆尖點一下某個關鍵公式。

“笨死了，看這兒。”語氣依舊帶著那股散漫的勁兒，卻像解開了纏死的死結。

蘇禾臉一紅，順著他的指引看過去，瞬間恍然大悟。而他早已收回視線，仿佛剛才那點提示只是順手為之。

他偶爾會給她帶零食，通常是在他從校外回來，順手在小賣部買了兩份的情況下。“喏，吃不吃？看你像只啃草的小兔子。”一包薯片或者兩塊糖丟過來，動作隨意。

他也會在自習課吵鬧得令蘇禾無法集中精神時，忽然不耐煩地拍桌子吼一句：“吵死了！閉嘴！”聲音不大，卻極有威懾力。世界瞬間安靜下來，蘇禾緊繃的神經也因此得以松懈一絲。

最讓她心跳失序的時刻，發生在一個夕陽西沉的下午。最后一節自習課，教室里很安靜。金色的陽光穿過窗戶，鋪滿了半個教室。凌宇正咬著筆帽，凝神對付一道復雜的幾何大題。眉峰微蹙，褪去了平日所有的玩世不恭，只剩下一種令人屏息的專注。陽光為他專注的側臉描上了一道溫暖的金邊，長長的睫毛在眼下投下一小片顫動的陰影。筆尖在草稿紙上迅速而利落地滑動，發出流暢的沙沙聲。少年人的下頜線條在光影里顯得異常清晰有力。

那一刻，仿佛整個喧囂的世界都退去，只剩下陽光流淌的聲音和筆尖摩擦的韻律。蘇禾看得有些出神，直到他忽然猛地松開筆帽，臉上露出一絲“解開了”的得意笑容，轉頭看過來時，眼底殘留著解題時那抹純粹的銳利光亮，灼得蘇禾心口一燙。

她飛快地低下頭，臉頰瞬間燒得通紅，慌亂地拿起筆，假裝在空白的書本上寫寫畫畫，實際只是在重復著無意義的涂鴉。那道專注解題的剪影，連同夕陽的余溫，從此深深烙進她的腦海。

然而，這蜜糖般的心動之下，永遠潛伏著一把鋒利的刀子。沒過多久，刀子就顯出了它冰冷的鋒芒。

課間休息，凌宇懶洋洋地靠在椅背上，隨手撥弄著一支熒光筆，嘴角噙著蘇禾從未見過的、帶著點炫耀意味的笑意，對幾個圍攏過來的朋友說：

“昨兒晚上跟隔壁班的班花看電影去了，感覺還不錯……就是反應有點慢，拉個小手都臉紅半天。”

朋友們起哄聲響起。

蘇禾握著筆的手指驟然收緊，指甲陷進掌心帶來尖銳的刺痛感，幾乎要蓋過心頭那驟然蔓延開的冰冷。她屏住呼吸，低著頭，假裝在看書，可書本上的字像小螞蟻一樣扭曲爬動，一個也看不進去。

凌宇的嗓音帶著笑意繼續響著：“……比我上一個有意思點，那個太粘人，沒意思透了。”他說的每一個字，都像冰針一樣，細細密密地扎進蘇禾的耳朵里，刺得她耳膜生疼。她清晰地感覺到血液似乎都在瞬間凝固，凍結在四肢百骸，唯有心口那里，像被一只無形的手狠狠揪住、揉捏，一陣陣抽痛難忍。

臉上努力維持著平靜的面具，甚至在他目光不經意掃過自己時，強迫嘴角彎起一絲“聽到了，但不關我事”的弧度。只有她自己知道，那笑容背后，是心湖被投入冰冷巨石后炸開的鈍痛與酸楚。原來，他所謂的“溫柔”，不過是星辰灑落凡間時，無意落在野草身上的一縷微光。而真正的風花雪月，他自有一片絢爛的花園。