七道煙縷懸在修車鋪對面的老槐樹上，槐葉上的晨露還沒干透，就被一陣刺耳的剎車聲震得簌簌落下。三個染著彩色頭發的青年斜倚在改裝過的摩托車上，車把上掛著的骷髏頭掛件隨著車身晃動，在朝陽里投下歪歪扭扭的影子。
“喲，李家小子，今天開張挺早啊。”黃毛用靴尖踢著卷閘門，鐵門上的“老李修車”四個字被踢得凹下去一小塊。他身后的綠毛正用手機拍著鋪子里的零件，鏡頭故意對著墻角那堆生銹的舊扳手。
青年蹲在地上給自行車補胎，膠水剛涂到內胎上，聞言動作頓了頓，指尖的橡膠味混著機油味飄進鼻腔。“有事？”他的聲音比平時更低沉，左手悄悄將工具箱往妹妹的書包邊挪了挪——小姑娘今天請假在家溫書，正趴在里間的小桌上寫卷子。
“沒事就不能來看看？”黃毛跨進店門，故意踩在剛鋪好的防滑墊上，留下兩個黑腳印，“昨天我那車鏈條，你是不是沒上夠油？騎著總響，跟哭喪似的。”
青年放下手里的銼刀，起身時后腰的舊傷隱隱作痛——那是去年為了護著妹妹被這群人推搡撞到鐵架上留下的。“鏈條油是按標準上的，響可能是齒輪磨了，我幫你看看。”
“看就不必了，”綠毛突然伸手抓起工作臺上的扳手，掂量著拋了拋，“聽說你妹妹考了年級第一？不如讓她幫我家小弟補補課，就當抵了上次的修車費，怎么樣？”
里間的鉛筆頓了頓，橡皮屑落在卷面上，像一小撮雪。青年的肩膀幾不可察地繃緊了，指節在身側蜷起又松開：“她功課忙。”
“忙？能有我們哥幾個忙？”黃毛嗤笑一聲，突然抬腳踹在輪胎堆上，一個沒充氣的內胎滾出來，正好撞在里間的門框上。“你爸當年欠我們的錢，是不是也該讓你妹妹……”
“閉嘴！”青年的聲音陡然拔高，像被繃緊到極致的鋼弦。七罪的煙縷同時震顫，暴怒的煙縷在半空劇烈波動，比上次看到發動機報廢時更洶涌，卻奇異地收束在一個極小的范圍里，像團被鐵籠困住的火焰。
“喲，急了？”黃毛反而笑了，從口袋里摸出半包煙，故意往青年臉上噴了口煙圈，“你爸當年挪用公款跑路子，要不是我們罩著，這鋪子早讓人掀了，現在讓你妹……”
“我爸沒有！”青年的拳頭已經攥緊，指縫里滲出的血珠滴在水泥地上，和去年的舊血跡融在一起。七罪看見他后腰的舊傷處皮膚在發燙，罪源像沸騰的巖漿在皮下翻滾，卻被一層看不見的薄膜牢牢裹住。
“有沒有，你心里沒數？”綠毛用手機拍著墻上的全家福，照片里的男人穿著工裝笑得憨厚，“聽說你媽當年……”
“滾。”青年的聲音里像淬了冰，每個字都帶著金屬摩擦的銳響。他的影子在墻上被晨光拉得很長，像頭蓄勢待發的獸，卻死死釘在原地沒動——里間的鉛筆又開始寫字了，筆尖劃過紙張的聲音比平時更輕，顯然是怕驚動外面。
黃毛被他眼里的狠勁懾住，后退半步又強裝鎮定：“行，我們走。不過這鋪子的租金，下個月可得漲漲了。”三個青年跨上摩托車時，綠毛故意將一個空酒瓶扔在門口，玻璃碎片濺到青年的褲腳，留下幾個細小的口子。
卷閘門被拉下來的瞬間，青年突然轉身沖進里間，卻在門口停住了——小姑娘正背對著他，肩膀微微聳動，手里的鉛筆在草稿紙上反復畫著同一個圖案：兩個小人背靠背，周圍畫著密密麻麻的小星星。
“哥，”她轉過身，眼睛紅紅的卻在笑，“我這道數學題解出來了，用的你教我的輔助線法。”
青年彎腰撿起地上的玻璃碎片，指尖被劃破也沒察覺。“嗯，厲害。”他的聲音有點啞，轉身去拿掃帚時，后腰的傷處又在疼，這次比剛才更烈。
七罪的煙縷聚在屋檐下，看著青年用酒精棉擦手，傷口碰到酒精本該刺痛，他卻連眉頭都沒皺。貪婪的算盤響得急促：“這已經是這個月第五次了。前三次是故意弄臟修好的車，上次是偷換了工具箱里的新扳手。”
暴怒的煙縷還在震顫，波動卻比剛才收斂了些，帶著種困惑：“罪源值比古斯巴達戰士臨戰前還高，卻沒溢出來。像被什么東西鎖住了。”
暗（嫉妒）的冷光落在里間的書包上：“隔壁老王剛才在二樓偷看，手里攥著報警電話又放下了。他怕這群人報復，十年前他兒子就是被打斷腿才輟學的。”
明（嫉妒）的暖光輕輕拂過青年正在包扎的手指：“但他剛才把工具箱最底層的扳手都藏到了床底下，那是他爸留下的全套梅花扳手，平時都舍不得用。”
傲慢的白光在卷閘門的凹痕上停留片刻：“是守護欲。”他的聲音比平時清晰，“像古埃及的守墓人，明知豺狼環伺，也得站在金字塔前不動。”
接下來的半個月，騷擾變本加厲。有時是故意在門口倒垃圾，有時是趁青年不在偷偷放掉客戶摩托車的氣，最過分的一次，黃毛把嚼過的口香糖粘在了全家福的玻璃框上。每次青年都忍著，只是在夜深人靜時，會把妹妹哄睡后，坐在工作臺前擦那套舊扳手，一遍又一遍，直到晨光爬上扳手的紋路。
“他在磨自己。”色欲的暖光裹著青年掌心的繭子，“像中世紀的騎士擦拭佩劍，不是為了殺戮，是為了守住鞘里的溫柔。”
暴食的煙縷在一碗沒吃完的面條上空盤旋：“他給妹妹做的番茄雞蛋面，最近糖放得越來越多。醫生說小姑娘體質弱，吃甜的能安神。”
懶惰打了個哈欠，枕頭虛影卻沒像往常那樣耷拉著：“換了是兩河流域的戰神，早把這些雜碎剁成肉醬喂狗了。他倒好，硬生生把火氣憋成了煤，埋在心里燒。”
這天傍晚，暴雨傾盆而下。青年正在給一輛救護車換輪胎，車主人是急診室的醫生，急著去接病人。黃毛帶著人撐著傘堵在門口，故意把積水濺到輪胎上。
“李師傅，這胎換得有點慢啊。”黃毛用傘尖戳著輪胎，“聽說上次王寡婦的三輪車，你沒收錢？是不是看上人家了？”
醫生皺著眉想理論，被青年按住了胳膊。“馬上就好。”他加快了手上的動作，雨珠順著發梢滴進眼睛里，澀得發疼。罪源在他胸腔里翻涌，像被暴雨澆得更旺的火，卻始終沒沖破那層薄膜——他看見妹妹正站在里間門口，手里拿著干毛巾，眼神里全是擔憂。
輪胎換好時，醫生塞給他一把傘：“這群人我認識，跟派出所打過招呼了。”青年剛想說謝謝，就看見黃毛故意撞在妹妹身上，手里的奶茶潑了她一身。
“哎呀，不好意思。”黃毛假惺惺地道歉，眼睛卻瞟著青年。
小姑娘手里的毛巾掉在地上，奶茶順著校服往下淌，黏糊糊地貼在皮膚上。她咬著唇沒說話，只是悄悄往后退了半步，正好退到哥哥的影子里。
那一刻，七罪清晰地感知到青年體內的罪源像火山噴發般暴漲。暴怒的煙縷幾乎要沖破束縛，與那股洶涌的能量共鳴。青年的右手已經摸到了身后的扳手，指節因為用力而發白，指縫里的血珠混著雨水落在地上。
“哥。”小姑娘突然開口，聲音不大卻很穩，“醫生叔叔還等著救人呢。”
青年的手慢慢松開，扳手滑回工具箱。他脫下自己的外套披在妹妹身上，外套上還帶著機油味，卻把奶茶漬遮得嚴嚴實實。“進去換件衣服。”他的聲音平靜得可怕，卻帶著不容置疑的力量。
等小姑娘走進里間，他才轉向黃毛，從口袋里摸出幾張皺巴巴的錢：“這是你們要的‘租金’，以后別來了。”
黃毛接過錢，數了數突然笑了：“這點錢夠干嘛？不如讓你妹妹……”
話音未落，青年突然上前一步，不是揮拳，而是猛地抓住了黃毛撐傘的手腕。他的力道極大，指節陷進對方的皮肉里，黃毛痛得叫出聲，傘骨“咔”地斷了一根。
“我說，”青年的眼睛在雨幕里亮得驚人，像淬了火的鋼，“別碰她。”
罪源在他體內瘋狂旋轉，卻被牢牢鎖在離皮膚只有一寸的地方，形成一道無形的屏障。暴怒的煙縷在半空停滯了，第一次出現了真正的困惑：“他在自己跟自己打架。”
黃毛被他眼里的狠勁嚇住，掙脫開手腕就往摩托車跑，發動時差點撞到墻上。三個青年消失在雨幕里時，青年還站在原地沒動，雨水順著他的下巴往下滴，分不清是雨還是別的什么。
里間傳來吹風機的聲音，小姑娘正在吹被淋濕的頭發。青年走進來，看見她正把斷了的傘骨撿起來，用膠帶小心翼翼地粘好。“還能用。”她抬頭對他笑，眼睛彎成了月牙，“明天給張奶奶用，她的傘上周被風吹壞了。”
青年突然蹲下去，把臉埋在膝蓋里。七罪看見他的肩膀在抖，卻沒發出一點聲音。罪源像潮水般退去，卻在退潮后的灘涂上留下了更深的痕跡。
“有意思。”傲慢的白光在雨簾里輕輕晃動，“古往今來的暴怒，要么傷人，要么自毀。他卻把這股力，練成了護心的甲。”
貪婪的算盤響了七聲，算珠碰撞的聲音里帶著驚嘆：“比古巴比倫的護城河還厲害，既能擋洪水，又能養魚蝦。他讓這暴怒，長出了溫柔的根。”
暴雨停時，月亮從云層里鉆出來。青年在門口擺了個新的防滑墊，把黃毛留下的黑腳印擦得干干凈凈。小姑娘端著兩碗姜湯出來，里面放了很多紅糖，是她偷偷從藥箱里找出來的。
“哥，明天我去給王奶奶送傘。”她小口喝著姜湯，“她說認識街道辦的人，能幫咱們反映情況。”
青年沒說話，只是把自己碗里的姜片夾到她碗里——她從小就不愛吃姜。月光落在他的手背上，那里有塊新的疤痕，是剛才抓黃毛手腕時被傘骨劃破的，像朵倔強的花。
七罪的煙縷升到老槐樹的頂端，看著修車鋪的燈亮到很晚。青年在給那套舊扳手上油，動作比平時更輕，仿佛在撫摸什么稀世珍寶。小姑娘趴在桌上寫作業，時不時抬頭看看哥哥的背影，筆尖在紙上劃出溫柔的弧線。
“五千年前，雅典衛城的石匠被權貴刁難，”貪婪的算盤慢悠悠地響著，“他把所有火氣都鑿進了雅典娜的雕像里，讓女神的眼神里多了層悲憫。當時的智慧女神在云端看著，說這是最珍貴的祭品。”
色欲的暖光裹著窗臺上的仙人掌，那是小姑娘去年種下的，渾身是刺卻開著淡黃色的花：“你看這刺，不是為了傷人，是為了保護里面的軟。”
懶惰打了個哈欠，這次的聲音里沒了困倦：“凡人總說七情六欲是洪水，卻忘了堤壩本身，也是水沖出來的。”
傲慢的白光在月光里微微起伏，像在頷首。七罪都感覺到了，這個青年正在創造一種新的平衡——不是消弭暴怒，而是讓暴怒成為守護的鎧甲。這種平衡比他們見過的任何宇宙法則都要脆弱，卻也因此更加強大，像風中的燭火，明知會滅，也要為在乎的人亮到最后一刻。
夜色漸深，青年關了鋪子的燈，卻在里間留了盞小夜燈。小姑娘已經睡著了，手里還攥著塊沒吃完的糖，是上次張叔塞給她的。青年坐在床邊，輕輕把糖從她手里拿出來，放進床頭柜的鐵盒里——那里已經攢了很多糖紙，都是她舍不得吃留給哥哥的。
月光透過窗戶落在鐵盒上，反射出細碎的光，像撒了把星星。青年的手在鐵盒上停留了很久，那里存放的，不僅是糖，還有他用無數次忍耐筑起的城，城里住著他要守護的整個世界。
七罪的煙縷在夜色里靜靜漂浮，看著那顆小夜燈的光暈在墻上投下兩個依偎的影子。暴怒的煙縷不再震顫，而是發出了一種平穩的嗡鳴，像找到了共鳴的弦。他們知道，只要這盞燈還亮著，那道鎖住暴怒的屏障就永遠不會破。
“明天，”暴食的煙縷在晨霧里輕輕晃動，“去看看街角的糖畫攤吧，聽說新做了種小兔子形狀的，像極了小姑娘書包上的掛件。”
傲慢的白光向著東方微微傾斜，那里正有第一縷晨光在醞釀。七罪都明白，這場關于守護與忍耐的觀察，才剛剛開始。這個青年和他的暴怒，像本翻開的書，里面寫著比宇宙法則更動人的篇章——關于如何讓最烈的火，燒出最暖的光。