七道煙縷掠過雨后的霓虹，濕漉漉的空氣里混著烤紅薯的焦香與寫字樓空調的冷風。暴食的煙縷在晚風里輕輕打了個旋，像是被什么勾住了似的：“街角那個推車攤的糖炒栗子，殼上的裂口比三百年前御膳房的貢品還勻。”

懶惰的煙縷裹著枕頭虛影蹭了蹭旁邊的色欲，鼻音濃重得像含著團棉花：“栗子殼剝起來費勁，不如聞著香省事。”

色欲的暖光在濕漉漉的玻璃窗上投下淡淡的暈：“你看那個加班晚歸的姑娘，正給攤主遞保溫袋呢。她說‘留著明天當早飯’，指尖沾著的墨跡還沒干。”

傲慢的白光在建筑群的縫隙間浮沉，忽然微微一頓。七道煙縷瞬間同步轉向老城區——那里有棟爬滿爬山虎的居民樓，三樓窗縫正滲出絲絲縷縷的灰色氣息，像受潮的棉絮般滯重。

“是囤積癖。”貪婪的算盤輕輕響了兩聲，“二十年沒扔過東西，罪源值剛過臨界點。”

暗（嫉妒）的冷光繞著窗欞轉了半圈：“隔壁住了對新婚夫婦，陽臺每天都換新鮮花束。”

明（嫉妒）的暖光嘆了口氣：“他抽屜最深處藏著張泛黃的獎狀，是小學時得的‘整潔小紅花’。”

煙縷群緩緩沉入樓道，木地板在腳下發出吱呀的呻吟。客廳里堆滿了捆扎好的舊報紙、積灰的玻璃罐、磨損的塑料拖鞋，連落腳的地方都只剩窄窄一條。穿藍布衫的老人正蹲在紙箱前，顫抖著把皺巴巴的塑料袋一個個塞進柜角，嘴里反復念叨：“萬一有用呢……萬一哪天就用上了……”

灰色的罪源在他周身盤旋，像越來越厚的蛛網。

傲慢的白光在老人頭頂停頓片刻，輕輕向下壓了壓。貪婪的煙縷率先滲進老人的袖口，算盤虛影在空中劃出細碎的光痕。那些被執念纏繞的物品在老人眼中忽然變得模糊——舊報紙上的頭條褪成模糊的色塊，玻璃罐里的硬幣失去了金屬光澤，連最寶貝的那疊塑料袋，也仿佛變成了透明的空氣。

“夠了……”老人喃喃著松開手，塑料袋簌簌落在地上。他站起身，第一次注意到窗臺上蒙塵的綠蘿，枯黑的葉尖垂在積灰的暖氣片上。

七罪的煙縷重新聚在窗外時，正看見老人打開門，把三個鼓鼓的垃圾袋放在樓道里。暴食忽然笑了：“他冰箱里還有半塊去年的月餅，現在該舍得扔了吧？”

懶惰打了個哈欠：“處理完了？那去江邊看月亮吧，今天的云薄。”

他們飄過跨江大橋時，正趕上晚高峰的車流。紅色的尾燈在江面鋪成流動的光河，公交車里傳來年輕情侶的拌嘴聲——男孩抱怨女孩總愛買沒用的小飾品，女孩委屈地說那是攢了很久的零花錢買的紀念日禮物。

暴怒的煙縷在車頂輕輕震顫了一下，像被火星燙到似的。

色欲的暖光溫柔地裹住那對情侶的座位：“你聽他背包里的錄音筆，上周偷偷錄了她喜歡的那首歌。”

暴食忽然咂咂嘴：“前排穿校服的小姑娘，書包側袋里有顆大白兔奶糖，糖紙都快被體溫焐化了。”

傲慢的白光掠過江面，月光在水波里碎成銀鱗。遠處貨輪的汽笛聲悠長地傳來，像誰在時光里輕輕嘆了口氣。

“三千萬年前，有艘星艦在隕石帶迷路，艦長把領航員的每句指令都刻在艙壁上。”貪婪的算盤聲混著風聲，“后來燃料耗盡，他們在星塵里飄了七百年，直到艙壁上的刻痕被宇宙射線磨平。”

暗（嫉妒）冷笑：“還不是怕被指責失職？”

明（嫉妒）輕聲道：“是怕忘了最后那句‘別怕，有我在’。”

江風忽然轉向，帶著他們飄向市中心的醫院。急診室的燈光亮得刺眼，穿白大褂的醫生正推著擔架跑過走廊，家屬的哭喊聲撞在瓷磚墻上又彈回來。手術室的紅燈亮著，門口長椅上坐著個穿工裝的男人，手里攥著張揉皺的繳費單，指節泛白。

“焦慮值快溢出來了。”暴怒的煙縷沉聲道，“比上次火山噴發時的巖漿還燙。”

色欲的光落在男人顫抖的膝蓋上：“他懷里揣著給妻子買的保溫杯，昨天剛換了新的密封圈。”

七罪在天花板的通風口停下，看著男人從口袋里摸出張照片——泛黃的相紙上，扎馬尾的女人笑得露出兩顆小虎牙，正踮腳給站在腳手架上的男人遞水。灰色的焦慮氣息在照片邊緣慢慢淡去，男人忽然把額頭抵在冰涼的椅背上，肩膀卻不再像剛才那樣緊繃。

“手術結束了。”懶惰的聲音難得沒帶睡意，“護士剛從里面出來，嘴角是翹著的。”

他們飄出醫院時，天已經蒙蒙亮。早點攤的蒸籠冒起白茫茫的熱氣，穿睡衣的主婦提著豆漿油條從身邊走過，拖鞋啪嗒啪嗒敲著地面。

“東邊的包子鋪換了新蒸籠。”暴食的煙縷在熱氣里打了個滾，“竹篾的紋路比前朝御膳房的還密。”

貪婪的算盤響了三聲：“隔壁攤的茶葉蛋，調料配比和五十年前一模一樣，就是火候差了三分鐘。”

色欲輕笑：“穿校服的小男孩把蛋黃剝給了同桌，自己啃蛋白的時候，嘴角沾了點醬油漬。”

傲慢的白光忽然轉向城郊的墓園。晨霧里的墓碑沉默地站著，露水在黑色的大理石上凝成細小的珍珠。有個梳麻花辮的小女孩正蹲在一塊墓碑前，把野雛菊插進空罐頭瓶里，奶聲奶氣地說：“奶奶，我今天得了小紅花，老師說我畫的全家福最像真的。”

“思念也算罪源嗎？”明（嫉妒）的暖光輕輕碰了碰女孩的發梢。

傲慢的聲音第一次帶了點起伏：“自然流露的情緒，從不算失衡。”

暗（嫉妒）的冷光落在墓碑上的照片——穿藍布衫的老太太抱著扎羊角辮的小女孩，背景是金燦燦的麥田。“她兜里還藏著顆奶糖，想留給照片里的人。”

當第一縷陽光越過墓園的松柏，七罪的煙縷已經飄到了大學城。圖書館前的銀杏樹下，穿白襯衫的男生正背對著背看書，女孩忽然伸手扯了扯男生的衣角，把顆草莓塞進他嘴里。

“酸的。”男生皺眉，卻把剩下的半顆咬進嘴里。

“甜的。”女孩笑起來，眼角的痣像顆小星辰。

暴食的煙縷在他們頭頂盤旋：“上周他在甜品店打工，偷吃了半塊芝士蛋糕，被店長罰了三天工資。”

色欲的暖光裹著那枚草莓蒂：“他口袋里的筆記本，寫滿了‘如何讓她多吃點飯’的清單。”

懶惰打了個哈欠：“年輕人的糖太膩，不如老槐樹洞里的蜂蜜，三千年才釀出一滴。”

他們飄過教學樓時，聽見教室里傳來老師的訓斥聲。戴眼鏡的女老師正拿著作業本敲講臺：“說了多少遍，畫圖要標尺寸！你看看這張設計圖，樓梯坡度都錯了，難道要讓住戶爬著上去嗎？”

穿格子衫的男生漲紅了臉，把作業本往抽屜里塞，指節因為用力而發白。

“羞愧感在往上冒。”暗（嫉妒）的光繞著男生的鉛筆轉了圈，“后排那個總抄他作業的男生，此刻正假裝看窗外。”

明（嫉妒）輕聲道：“他課桌里有本建筑雜志，夾著張便利貼，寫著‘要設計出不會讓奶奶摔倒的樓梯’。”

傲慢的白光在男生頭頂停了停，又輕輕飄開。男生忽然抬起頭，快步走到講臺前：“老師，能再給我次機會嗎？我想重新畫。”

“現在知道急了？”老師的語氣軟了下來，從抽屜里拿出把尺子，“過來，我教你怎么算坡度。”

七罪的煙縷掠過操場時，正看見幾個孩子在踢足球。皮球撞在籃板上彈回來，砸中了蹲在角落里看書的女生。穿球衣的男孩慌忙跑過來道歉，臉比球衣的紅色還艷。

“緊張值超標了哦。”暴食打趣道，“比上次在火山口見的巖漿還燙。”

色欲的光落在女生悄悄紅了的耳根：“她書里夾著片銀杏葉，是上周他在樹下撿的。”

他們隨著午后的熱風飄到菜市場，喧囂聲像漲潮的海水般涌來。賣魚的攤主正和顧客討價還價，斬骨刀在案板上剁得咚咚響；穿花圍裙的大媽把爛掉的菜葉扔進垃圾桶，嘴里念叨著“現在的年輕人真不會過日子”；穿校服的小姑娘踮著腳給媽媽遞零錢，手里還攥著顆快化了的冰棍。

“東邊的豆腐攤，鹵水比去年的老了三天。”貪婪的算盤響得歡快，“但豆花里的醬油，還是用的祖傳的陶甕釀的。”

懶惰的煙縷貼在遮陽棚的帆布上：“這里的氣味太雜，不如山頂的云干凈。”

“但這里的氣味活泛啊。”色欲的暖光裹著根剛剝好的玉米，“你聞那個賣糖葫蘆的老爺爺，圍裙上既有糖霜的甜，又有汗水的咸。”

暮色降臨時，他們停在養老院的天臺上。穿中山裝的老人正給輪椅上的老伴讀報紙，風把字吹得七零八落，老太太卻笑得滿臉皺紋都在顫。角落里的護工偷偷往保溫桶里加了勺蜂蜜，那是她早上特意從家里帶來的。

“罪源值穩定得很。”傲慢的白光在欄桿上投下淡淡的影，“比百億年前的星云還穩。”

暴食忽然指向街角：“那家餛飩攤出攤了，今天的蝦皮是新曬的。”

七道煙縷像被線牽著似的飄過去，正看見穿軍大衣的攤主把最后一碗餛飩遞給流浪者，沒收錢，還額外加了個荷包蛋。霧氣在路燈下氤氳，把每個人的影子都拉得很長。

“你看他凍裂的手，捏起餛飩皮來卻比誰都穩。”色欲的聲音里帶著笑意。

貪婪的算盤輕輕敲了下：“這碗餛飩的價值，比上個月拍賣的那顆夜明珠還高。”

懶惰打了個哈欠，枕頭虛影在晚風里晃了晃：“吃完去看星星吧，今天獵戶座看得最清。”

當第一顆星爬上夜空，七罪的煙縷已經懸浮在城市最高的寫字樓頂。下方是萬家燈火，車流像融化的金子在街道里流淌。遠處的游樂園傳來摩天輪轉動的吱呀聲，有情侶在最高點接吻，影子投在閃爍的霓虹幕墻上。

“今天處理了三起失衡。”貪婪的算盤慢悠悠地響著，“囤積癖、焦慮、羞愧，都平了。”

暗（嫉妒）忽然道：“城西的老鐘表匠去世了，他修了一輩子的鐘，最后沒能修好自己的心臟。”

明（嫉妒）的暖光溫柔地籠罩著那間緊閉的鐘表店：“但他徒弟把店門重新刷了漆，招牌上的‘修表’二字，比以前更亮了。”

暴食舔了舔不存在的嘴唇：“明天去吃他常去的那家面線糊吧，老板說要給他留著位置呢。”

傲慢的白光緩緩掠過其他六道煙縷，像母親的手輕輕撫過孩子的頭頂。沒有誰說話，但每道煙縷都微微震顫著，仿佛在共鳴。

夜風帶著桂花的甜香飄過來，七道煙縷隨著氣流慢慢升高，穿過薄如蟬翼的云層。月亮在他們身后，把銀輝灑在億萬扇亮著的窗前。有嬰兒在啼哭，有老人在咳嗽，有學生在臺燈下刷題，有夜班工人正騎著電動車穿過空蕩的街道。

這些瑣碎的、平凡的、帶著煙火氣的聲響，像無數根細線，織成了凡間最溫暖的網。

懶惰的煙縷已經開始打盹，枕頭虛影隨著呼吸輕輕起伏。色欲的暖光在云層里畫出溫柔的弧線，貪婪的算盤偶爾發出一兩聲輕響，像在計算星光的重量。嫉妒雙生的光縷相互纏繞著，像兩棵共生的藤蔓。暴怒的煙縷安靜地懸浮著，波動比平時柔和了許多。暴食則在哼著不成調的曲子，歌詞里全是各種美食的名字。

傲慢的白光始終沉默著，卻像最穩固的錨，讓這六道各有棱角的煙縷始終凝聚在一起。他們看過宇宙誕生時的奇點，見過神明在星河里隕落，親歷過無數文明從繁華到荒蕪的輪回。但此刻，在這顆藍色星球的夜空里，在這些凡人細微的悲歡里，他們找到了比平衡更重要的東西——一種在萬億年時光里，彼此依偎著漂流的溫度。

煙縷群慢慢向更高的夜空飄去，那里有更稀薄的空氣，更明亮的星辰，還有無數個等待他們去見證的黎明。而城市依舊在腳下沉睡又蘇醒，像塊被歲月反復打磨的玉，在七罪無聲的守護里，繼續著它平凡又鮮活的輪回。