七道煙縷浮在修車鋪的鐵皮屋頂上，晨霜還沒化盡，就被一陣若有若無的怪味攪散了。那味道像腐壞的菜葉混著劣質(zhì)機油，順著排水管的縫隙往鋪子里鉆——是黃毛他們昨夜悄悄倒在屋檐下的泔水，藏在冬青叢里，不細看根本發(fā)現(xiàn)不了。

青年正蹲在地上調(diào)試客戶的自行車鏈條，鼻尖動了動，眉頭卻沒皺。他早習慣了這種不上臺面的手段，只是順手把妹妹晾在門口的帆布鞋往屋里挪了挪，鞋面上繡著的小熊頭怕沾了味。

“機油里摻了沙子。”貪婪的算盤在半空輕響，算珠碰撞的聲音比平時更細，“昨天剛開封的新桶，桶底有個針孔大的洞，沙子是從河溝里撈的，混著鐵銹渣。”

懶惰的煙縷裹著枕頭蹭了蹭鐵皮，霜花在枕頭上融成細小的水痕：“暗戳戳的比明著鬧更煩，像埃及沙漠里的沙蝎，專挑人看不見的時候蟄一下。”

色欲的暖光落在青年正在擦拭的扳手的，他用細布蘸著煤油反復(fù)擦著齒紋，那里卡著幾粒沙礫，是今早給環(huán)衛(wèi)工修三輪車時發(fā)現(xiàn)的。“你看他擦得比平時慢了三倍，指腹在最鋒利的齒上磨過，卻沒被劃傷——他在控制力道，怕自己手抖。”

果然，青年擦完扳手，指尖在褲腿上悄悄蹭了蹭，那里藏著塊剛拆封的創(chuàng)可貼。昨夜給妹妹掖被角時，他發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，不是怕，是憋著的火氣在骨頭縫里竄，像沒燒透的煤渣，燙得人坐立難安。

接下來的幾天，麻煩像受潮的霉斑，悄無聲息地爬滿鋪子的角落。客戶送來修的電動車，充完電總顯示電量不足，青年拆開電池才發(fā)現(xiàn)，充電口被人塞了半張嚼過的口香糖，黏在觸點上；墻角的廢油桶夜里總被人推倒，油順著門縫往屋里滲，他得凌晨三點爬起來拖干凈，不然妹妹早上起來會滑倒；最糟的是有人在附近的菜市場造謠，說他修的車偷工減料，好幾戶熟客都猶豫著沒再來。

“上周張大爺?shù)娜嗆嚕瑒x車線被人用刀片劃了道小口。”貪婪的算盤響得發(fā)悶，像被什么堵住了，“不是一刀劃斷，是留著三分連著，騎著騎著才會突然失靈。這手法，比中世紀行會里的暗害手段還陰。”

暗（嫉妒）的冷光繞著鋪子后墻轉(zhuǎn)了圈，那里有片新翻的土，是青年昨天埋廢油桶時發(fā)現(xiàn)的——土里埋著個破瓷碗，碗底刻著“破財”兩個歪字，是附近老太太說的“厭勝術(shù)”。“隔壁老王看見綠毛半夜在這兒刨土，假裝遛狗，狗繩上還纏著紅布。”

明（嫉妒）的暖光輕輕落在青年放在工作臺下的小本子上，上面記著客戶的聯(lián)系方式，被劃掉的那幾個名字旁，他用鉛筆輕輕標了個“？”。“他在想是不是自己哪里沒做好，昨晚翻來覆去看了半宿。”

青年卻像什么都沒發(fā)生。客戶抱怨電量不足，他笑著拆開充電口，掏出口香糖，說“可能是野貓搗亂”，免費換了個新接口；油桶倒了，他不聲不響拖干凈，還在墻角釘了塊木板擋住；熟客不來，他就趁著午休往菜市場送修不好的舊零件，比如能當廢品賣的鋁圈、還能用的剎車片，笑著說“扔了可惜，您看誰用得上就給誰”。

這天下午，個穿西裝的男人氣沖沖地來退押金，說上周在這兒修的車，剛上高速就爆了胎，差點出車禍。“你們是不是故意換了劣質(zhì)輪胎？”男人把保修單拍在桌上，單子上的簽名被咖啡漬暈得模糊。

青年拿起保修單，指尖在“輪胎型號”那欄頓了頓——那串數(shù)字被人用橡皮擦過，又改了個相似的型號，不是他寫的筆跡。他抬頭時，正好看見男人身后的黃毛在街對面晃悠，嘴角叼著煙，沖他舉了舉手里的咖啡杯。

“抱歉，這確實是我們的問題。”青年沒解釋，從抽屜里拿出押金遞過去，“輪胎我免費給您換個新的，再賠償您的高速過路費。”

男人愣了愣，接過錢時嘟囔了句“其實也不是多大事，就是家里人嚇壞了”。青年送他出門時，看見他把一半錢塞進了流浪貓的投喂點——那是妹妹每天放學都會去的地方。

鋪子關(guān)門后，青年坐在工作臺前，把被改過的保修單鋪平，用鉛筆一點點描出原來的型號。七罪看見他的指腹在紙上磨出紅痕，罪源在他胸腔里翻涌，像被捂住的炭火，燙得他喉頭發(fā)緊。

“公元前七世紀，巴比倫的陶匠被同行在黏土里摻了沙，燒出來的罐子全裂了。”貪婪的算盤響得很慢，“他沒去找人理論，只是把裂罐敲碎了重新和泥，燒出的甕比之前更結(jié)實。當時的火神在窯頂看著，往火里添了塊天河石。”

暴食的煙縷在妹妹剛送來的熱包子上空盤旋，包子褶里還冒著熱氣：“她在餡里多放了半勺糖，說甜的能壓火氣。剛才看見街對面的黃毛，她往包子里塞了個辣椒籽，自己卻沒吃。”

青年拿起那個包子，咬了口，辣椒籽的辣勁瞬間竄上頭頂，他卻慢慢嚼著，沒咳嗽。里間傳來翻書的聲音，妹妹在背英語單詞，聲音比平時響亮，像是在給他壯膽。

夜里起了風，七罪跟著青年摸到后墻根。他拿著把小鏟子，把那個刻著“破財”的破碗挖出來，扔進垃圾桶時，卻把碗底的土小心翼翼地掃進花盆——那是妹妹養(yǎng)的仙人掌，最近總掉葉子。“土是好土，別浪費了。”他對著仙人掌輕聲說，像在跟自己解釋。

暗（嫉妒）的冷光落在街角的監(jiān)控桿上，桿底的線被人剪斷了，斷口很整齊，是綠毛白天用斜口鉗弄的。“他們算準了沒監(jiān)控，才敢這么折騰。”

明（嫉妒）的暖光卻笑了：“但張奶奶的老花鏡有錄像功能，她每天坐在門口擇菜，鏡頭正對著這兒呢。”

青年似乎什么都不知道。他照舊每天天不亮就開門，把被擰松的工具一件件擰緊，把被塞了東西的排水口通開，把客戶的車擦得比送來時還亮。只是夜里給妹妹掖被角時，他會多站會兒，看著她書桌上那個新相框——里面是她的三好學生獎狀，他昨天特意去文具店買的，框邊有圈小燈，晚上會亮。

“他在把火氣搓成線，”色欲的暖光裹著那圈小燈，“像古代的織女，把雷電紡成云錦。你看他給妹妹修鉛筆盒時，鑿孔的力道比平時輕了一半，怕震著里面的糖紙。”

暴怒的煙縷在半空發(fā)出低沉的嗡鳴，波動比之前更穩(wěn)，像燒到恰到好處的炭火，既能取暖，又不會燎原。“比羅馬軍團的盾牌還結(jié)實，”它的聲音里帶著種了然，“盾牌不是為了進攻，是為了讓身后的人能安穩(wěn)走路。”

這天傍晚，妹妹放學回來，手里攥著張紙條，是同學轉(zhuǎn)交給她的，上面用歪歪扭扭的字寫著“你哥是騙子”。她沒哭，只是把紙條疊成小方塊，塞進仙人掌的花盆里。“張奶奶說，壞人寫的字，埋在土里能當肥料。”

青年正在給一輛舊自行車換輻條，聞言手頓了頓，輻條穿進輪轂的聲音忽然輕了。他沒問紙條的事，只是從口袋里摸出顆糖，剝開糖紙遞過去：“街角糖畫攤的老爺爺，今天做了個小兔子，說等你考了第一就給你留著。”

妹妹接過糖，突然踮腳在他臉上親了下，糖渣蹭在他下巴上：“哥，你的手比糖還甜。”

青年的肩膀猛地松了，像卸了千斤重的東西。他低頭繼續(xù)裝輻條，陽光透過窗戶落在他手背上，那里有道新疤，是昨天通排水口時被碎玻璃劃的，卻比之前的疤淺了些，像在說，疼還是疼，但沒那么難熬了。

七罪的煙縷聚在屋頂，看著夕陽把修車鋪的影子拉得很長，鋪子里的笑聲飄出來，混著機油味和糖味，在晚風里釀成很溫柔的氣。貪婪的算盤輕輕響了：“三千年了，從商周的鑄劍師，到明清的木匠，凡人總把最烈的火，熬成最軟的粥。”

傲慢的白光在夕陽里微微發(fā)亮，像在點頭。他想起百萬年前見過的一場洪水，有個母親用后背抵住垮塌的門，讓孩子在懷里睡了整夜，她的骨頭斷了三根，卻沒哼一聲。當時的水神在浪里看著，把最兇的漩渦都引開了。

“明天會有場雨，”懶惰的煙縷打了個哈欠，枕頭虛影上沾了片槐葉，“他們肯定會往門口潑水，讓客戶進不來。”

暴食的煙縷卻笑了：“但青年昨天買了塊防滑墊，比之前的厚三倍，還在門口搭了個小棚子，說給客戶放傘用。”

夜色漸深，修車鋪的燈還亮著。青年在給妹妹的仙人掌澆水，花盆里的紙條已經(jīng)泡軟了，字跡暈開，像團模糊的墨。妹妹趴在旁邊寫作業(yè)，時不時抬頭看看哥哥的影子，影子投在墻上，像棵很穩(wěn)的樹。

七罪知道，這場暗里的騷擾還會繼續(xù)，青年的忍耐也會繼續(xù)。他不是沒脾氣，只是把脾氣釀成了蜜，藏在給妹妹的糖里，藏在給客戶的微笑里，藏在每個被他悄悄修復(fù)的細節(jié)里。就像古往今來所有平凡的守護者，他們的偉大從不在爆發(fā)的瞬間，而在那些忍住不爆發(fā)的、細碎的時刻。

煙縷群慢慢升高，看著那盞燈在夜色里亮著，像顆不會滅的星。暴怒的煙縷不再震顫，只是安靜地懸著，像在守護這份守護。他們都明白，這世上最動人的平衡，從來不是風平浪靜，而是驚濤駭浪里，有人為你把船舵握得很穩(wěn)。

“明天，”傲慢的白光向著東方傾斜，那里有顆啟明星正在亮，“去看看張奶奶的老花鏡，錄了多少好東西。”

七道煙縷跟著轉(zhuǎn)向東方，晨霧在他們身后慢慢散開，露出修車鋪的鐵皮屋頂，上面的霜花正在融化，像誰悄悄掉的眼淚，卻很快被朝陽曬成了暖烘烘的水汽。