七道煙縷掠過凌晨三點的汽配街，空氣中彌漫著機油的腥氣與遠處早點攤飄來的面香。傲慢的白光忽然在一棟掛著“老李修車”木牌的平房前停駐，煙縷微微震顫，像是被無形的引線牽引。

“聞到了嗎？”傲慢的聲音比往常低沉，白光在布滿油污的卷閘門上游走，“暴怒的罪源，在里面。”

懶惰的煙縷裹著枕頭蹭了蹭色欲：“深更半夜不睡覺，人類的火氣總愛在這種時候冒頭。”它的聲音里還帶著沒睡醒的黏糊，枕頭虛影卻隨著傲慢的示意轉向門縫。

色欲的暖光透過門縫滲入，在積灰的水泥地上投下細碎的光斑：“是個青年，正蹲在變速箱前砸扳手。旁邊的小馬扎上坐著個穿校服的小姑娘，書包上的小熊掛件歪歪扭扭。”

貪婪的算盤在半空輕響，算珠碰撞的脆聲混著屋里的喘息：“他手里的扳手是進口貨，比墻角那堆生銹的工具貴三倍，但他砸下去的力道，像是在毀一件不值錢的廢品。”

七罪的煙縷貼著墻根聚成一簇，門縫里漏出的爭吵聲越來越清晰。穿工裝的青年猛地將扳手摔在地上，鐵與水泥碰撞的巨響讓小姑娘瑟縮了一下。“這群混蛋！”青年的聲音帶著哭腔，“明明是他們加錯了機油，現在反倒賴我修壞了發動機！”

小姑娘伸手去撿扳手，指尖被棱角劃破，血珠滴在滿是油污的地面上，暈開細小的紅痕。“哥，別氣了，”她的聲音細若蚊蚋，“明天還要交學費呢，那筆錢……”

“交什么交！”青年一腳踹在工具箱上，套筒滾得滿地都是，“他們扣了維修費還不夠，非要我們賠發動機！那老東西擺明了欺負我們兄妹倆！”

暴怒的煙縷在門外劇烈震顫，像是被投入火星的引線：“罪源值在漲，比公元前2000年，烏爾城工匠砸碎青銅鼎時還燙。”它的波動帶著罕見的焦灼，卻始終沒有越過分界線。

暗（嫉妒）的冷光繞著門環轉了半圈：“隔壁‘老王汽修’的燈亮著，老板正隔著窗戶往這邊看，嘴角翹得像把鐮刀。”

明（嫉妒）的暖光輕輕落在小姑娘攥緊的衣角上：“她校服口袋里有張皺巴巴的獎狀，‘市級三好學生’，邊角都磨圓了。”

傲慢的白光在門楣上停頓片刻，緩緩下沉：“先觀察。”

煙縷群穿過卷閘門的縫隙，像水流滲入沙礫。修車鋪的景象在七罪的感知中鋪展開來：墻角堆著半箱沒開封的泡面，墻上貼著泛黃的全家福，照片里的女人抱著襁褓中的嬰兒，青年那時還是個初中生，站在旁邊笑得露出虎牙。如今的工作臺積著厚厚的油垢，一個變形的發動機零件被扔在中央，上面用紅漆寫著“報廢”二字。

青年正對著那零件喘氣，胸膛起伏得像風箱。小姑娘悄悄從書包里摸出塊創可貼，踮腳想給他貼在滲血的指關節上，卻被他揮手打開：“別碰我！”

創可貼飄落在地，小姑娘的眼圈瞬間紅了，卻咬著唇沒哭出聲。她蹲下去撿創可貼時，七罪看見她書包側袋里露出半截體溫計，水銀柱停在38.5℃的位置。

“三百年前，佛羅倫薩的鐵匠鋪也出過類似的事。”貪婪的算盤忽然響了，“學徒把公爵的佩劍鍛壞了，老板要剜他的眼睛抵罪。當時的火神伏爾甘就站在房梁上，看著學徒母親把自己的銀鐲子抵給了公爵。”

色欲的暖光裹住小姑娘凍得發紅的耳朵：“你看她偷偷往哥哥的保溫杯里加了塊紅糖，昨天在藥店門口看了三次價目表才舍得買。”

暴食的煙縷在泡面箱上空盤旋：“那箱紅燒牛肉味的，調料包比十年前的少了兩克鹽，難怪他總往湯里加醬油。”

青年忽然抓起墻角的鋼管，指節因為用力而發白。“我去找他們理論！”他的聲音嘶啞，“大不了一命抵一命！”

“哥！”小姑娘突然撲過去抱住他的胳膊，眼淚終于掉了下來，“爸走之前說過，咱們修車是修東西，不是修人命。”

這句話像塊投入沸水里的冰，青年的動作猛地僵住。鋼管從他手中滑落，在地面上撞出悠長的回響。他低頭看著妹妹額頭上的疤痕——那是去年冬天為了撿滾到馬路中間的扳手，被摩托車蹭到留下的。

暴怒的煙縷震顫漸漸平息，像是被什么溫柔的東西撫平：“降下去了。”它的聲音里帶著一絲訝異，“比古埃及工匠發現錯雕了法老面具時，消退得還快。”

傲慢的白光緩緩飄到全家福照片前，照片里的女人穿著洗得發白的工裝，胸前別著“勞動模范”的徽章。“1998年洪水，她抱著發電機在齊腰深的水里走了三里地，給醫院供電。”傲慢的聲音里帶著不易察覺的起伏，“當時的河伯在浪尖上看著，沒敢掀動半分水花。”

貪婪的算盤輕響：“那老東西的修車鋪，用的還是她當年改良的千斤頂。”

小姑娘從口袋里摸出顆水果糖，剝開糖紙塞進哥哥嘴里：“張叔剛才偷偷塞給我的，說含著甜。”她的指尖還沾著創可貼的膠水，在哥哥手背上留下淡淡的印子。

青年含著糖，忽然蹲下去把散落的套筒一個個撿起來，動作輕柔得像在拾起易碎的瓷器。“明天我去給王老板道歉，”他悶聲道，“就說我不該砸東西。”

“可是……”

“沒事，”他捏了捏妹妹的臉，掌心的油污蹭在她臉頰上，“爸留下的扳手還在，咱們的手藝就還在。他們信不信沒關系，咱們得對得起自己擰的每一顆螺絲。”

七罪的煙縷聚在窗臺上，看著青年重新拿起扳手，這次的力道沉穩了許多，每一下都精準地落在螺帽上。小姑娘搬了個小板凳坐在旁邊，借著臺燈的光寫作業，時不時抬頭看看哥哥的背影，筆尖在作業本上劃出整齊的橫線。

“比古巴比倫的泥板契約還規整。”貪婪的算盤輕輕敲了下，“那時候的商人為了三兩銀子就能拔劍相向，哪像現在，一顆糖就能壓下火氣。”

暗（嫉妒）的冷光落在隔壁熄滅的燈上：“老王剛才把舉報電話刪了，他抽屜里還藏著十年前被這姑娘父親救過的感謝信。”

明（嫉妒）的暖光笑了：“所以說，醋壇里總會沉著點甜東西。”

天快亮時，修車鋪的卷閘門緩緩升起。青年推著修好的摩托車走出來，車身上的劃痕被他用砂紙磨得光滑，還打了層蠟。小姑娘背著書包跟在后面，手里拿著兩個熱包子，是早點攤老板硬塞給她的。

“去送車吧，”青年把鑰匙遞給她，“我去市場進點零件，中午回來給你做西紅柿雞蛋面。”

小姑娘踮腳在他臉頰上親了一下，帶著包子的熱氣：“哥，你的手藝最棒了。”

摩托車的引擎聲漸漸遠去，青年蹲在門口清洗工具，晨光在他沾著油污的手上鍍上一層金邊。七罪的煙縷從屋檐上飄下來，看著他把每個扳手都擦得锃亮，按大小順序插進工具箱。

“罪源值回到基線了。”暴怒的煙縷平靜了許多，“比古希臘的鐵匠鋪收工時，鐵砧的溫度降得還徹底。”

傲慢的白光掠過工具箱里的一張舊照片，那是青年和父親的合影，兩人站在剛開張的修車鋪前，笑容比陽光還烈。“五千年前，良渚的玉匠在解玉砂里摻過自己的血，”傲慢的聲音很輕，“他們說，器物有靈，能記住掌心的溫度。”

貪婪的算盤響了七聲：“這鋪子的價值，抵得上十個法老的黃金面具。”

他們飄過菜市場時，正看見青年在買西紅柿，攤主多給了他兩個雞蛋，說“給你妹妹補補”。色欲的暖光裹著滾圓的雞蛋：“你看他揣雞蛋的動作，比捧著商周的玉琮還小心。”

懶惰打了個哈欠：“總算能去睡會兒了，修車鋪的機油味，不如三星堆神樹的晨露好聞。”

“但比神樹的銅銹活泛。”色欲輕笑，“你聞那西紅柿的酸甜，混著他袖口的機油味，像不像兩河流域的釀酒師，在陶罐里藏了半世的陽光？”

七罪的煙縷掠過護城河時，晨光正從城樓的垛口漏下來，在水面織成金色的網。遠處的寺廟傳來晨鐘聲，驚飛了檐角的鴿子。暴食忽然指向橋頭的豆腐腦攤：“張老漢的鹵汁，用的還是北宋汴京傳下來的方子，就是辣椒放得比那時候多。”

貪婪的算盤跟著響：“他賬本上記著，去年給這對兄妹免過十二次單。”

暗（嫉妒）的冷光落在賣花姑娘的籃子上：“昨天她抱怨沒人買白菊，今天卻主動往修車鋪送了一束，說‘給小姑娘書桌添點顏色’。”

明（嫉妒）輕嘆：“人心這東西，比古埃及的莎草紙難讀，卻比金字塔的石頭暖。”

他們在鐘樓的尖頂上停下時，整座城市已經蘇醒。送報的三輪車碾過濕漉漉的路面，早餐攤的蒸籠冒起白茫茫的熱氣，穿校服的孩子背著書包奔跑，褲腳沾著清晨的露水。

傲慢的白光俯瞰著這片煙火人間，忽然想起百萬年前，他們曾站在瑪雅金字塔的頂端，看著祭司用黑曜石刀劃破掌心，將血滴進玉杯中。那時的太陽神在云端嘆息，說人類的情緒像燃燒的玉米田，既會燎原，也能孕育新生。

“去看看那姑娘吧。”傲慢的白光轉向學校的方向，“她書包里的獎狀，該換個新相框了。”

七道煙縷像被風牽引的絲線，掠過操場的欄桿，落在教學樓的窗臺上。小姑娘正把哥哥送的鋼筆插進筆袋，筆帽上刻著小小的“修”字。她的同桌湊過來，指著作業本上的紅五星：“你哥真厲害，昨晚肯定幫你檢查作業了吧？”

小姑娘笑著點頭，陽光透過窗戶落在她的發梢，像撒了把碎金。

暴食咂咂嘴：“她鉛筆盒里有塊巧克力，是昨天修車鋪客戶賠的，舍不得吃，要留著給哥哥。”

色欲的暖光裹著那塊巧克力：“比波斯帝國的蜂蜜還甜，甜得有根。”

傲慢的白光在窗外停留了很久，直到上課鈴響起才緩緩飄開。七罪的煙縷穿過操場，看見孩子們在追逐打鬧，足球撞在球門柱上的悶響，像極了遠古時期，先民們在陶罐里釀酒時，木棒攪動漿汁的聲音。

“記得嗎？”貪婪的算盤忽然慢下來，“五千年前，黃河邊的陶工們爭執不休，就因為有人覺得甕口的花紋該多刻三道。當時的河伯把他們的泥料混在一起，說‘爭不如合’。”

暴怒的煙縷輕輕震顫：“現在的爭吵，比那時候軟多了，像棉花里裹著的針。”

他們飄過養老院的圍墻時，看見昨天那個修摩托車的青年，正給輪椅上的老人免費換輪椅輪胎。老人顫巍巍地塞給他個蘋果，說“比我孫子買的甜”。青年的耳朵紅了，撓著頭說“下次給您換個更輕便的輪椅”。

“罪源值穩定。”傲慢的聲音里帶著一絲暖意，“比古印度的工匠給佛陀鑄像時，熔爐的溫度還穩。”

懶惰的煙縷已經開始打盹，枕頭虛影隨著風輕輕搖晃：“凡人真奇怪，昨天還想拼命，今天就能給人換輪胎。”

色欲的暖光落在青年沾著蘋果汁的指尖：“因為他們心里有根弦，叫牽掛。比兩河流域的麻繩結實，比商周的銅鏈柔軟。”

夕陽西下時，七罪的煙縷停在修車鋪的屋頂上。青年正在給妹妹輔導作業，小姑娘的作業本上畫著幅畫：兩個小人站在修車鋪前，頭頂有七道彩色的光。“哥，你看，這是守護我們的神仙。”她指著畫紙上的光帶，眼睛亮晶晶的。

青年摸了摸她的頭，目光落在窗外漸暗的天色上，那里正有七道煙縷緩緩浮動，像誰不小心打翻了調色盤，把最溫柔的顏色灑在了人間。

“三千年了，”貪婪的算盤慢悠悠地響著，“從三星堆的青銅神樹，到長安的西市，再到現在的修車鋪，他們總在教我們，平衡不在別處，就在一顆想好好過日子的心里。”

傲慢的白光輕輕拂過其他六道煙縷，沒有說話。但七罪都感覺到了，那道白光里藏著的溫度，比他們見過的所有恒星都要暖，比所有星云都要靜。

夜色漸濃，七道煙縷慢慢升高，穿過綴滿星辰的夜空。下方的修車鋪亮起了燈，昏黃的光暈里，兄妹倆正圍著小桌子吃晚飯，西紅柿雞蛋面的香氣飄得很遠，混著機油的味道，在晚風里釀成了最安穩的人間煙火。

他們知道，明天太陽升起時，這里還會有爭吵，有委屈，有忍不住的火氣，但總會有顆糖，一個擁抱，一碗熱面，把那些快要溢出的情緒輕輕按下去。就像百萬年來，他們見證過的所有文明一樣，在磕磕絆絆里，把日子過成了細水長流的模樣。

煙縷群向著月亮飄去，懶惰的鼾聲，暴食的嘀咕，嫉妒雙生的低語，貪婪的算盤聲，暴怒的平穩波動，色欲的輕笑，還有傲慢始終沉靜的白光，在星河里織成了一張網，網住了人間所有瑣碎的溫暖，也網住了彼此，在萬億年的時光里，慢慢漂流。