與吾同至斯校者，尚有數應屆畢業生。宿舍置于校之車庫頂，乃典型兩層小樓。拾級而上，即見齊刷刷一排門戶，連北端洗手間之門，共十八扇，自側觀之，儼然賓館長廊之觀。廊前無遮無攔，一覽無余。樓下車庫前有小院，車馬出入，各式皆有。

小樓外墻以灰黑水泥抹平，遠眺之，若郁郁蔥蔥綠意中一古寺，吾輩年輕教師，便是寺中僧侶尼姑也。宿舍不闊，約二十平方，內置一床、一桌、一椅，余則空空。廁在廊之盡頭，有茅廁二，外有水龍頭一。地乃水泥所筑，偶傾水于地，頃刻即干；壁皆石灰涂之，不敢輕觸，恐沾滿身白灰。

天花板懸一燈棍，長逾一米，日光燈也，啟之則滿室通明，其下有吊扇。窗頗大，故室內光線甚佳，窗外有巨法桐一株。門窗皆鋁合金制，厚實堅固。門之上中嵌一大玻璃，潔凈透明。吾貼一大字于上，將整扇玻璃遮得嚴嚴實實。

宿舍酷熱且濕，常覺室內溫高于外。遂取溫度計測之，室外三十九度時，室內竟四十二度。吾凝視天花板良久，百思不解何種建材竟能使室內溫高于日射之溫。故每至正午，寧可頂書立于日下，亦不愿留于宿舍。

夜幕降臨，屋頂余熱未散，室內熱度不減白晝。吾將涼席鋪于水泥地，直挺挺臥于其上。初時，肌膚覺涼絲絲，未幾便熾熱難耐，乃挪身換位。整夜皆如此反復挪轉以度。清晨，室內稍涼，吾方沉沉入夢。

一樓院中，不知何人蓄數只勤雞，晝夜啼鳴。吾數欲取枕下針線縫其喙，然數捕未獲，反令群雞滿院遺矢。

宿舍之床，歷史悠久。床頭隱約刻“一九五三年”字樣，吾長嘆一聲：此床之年歲與家母同，故對之尤敬。床板中以粗麻繩編就，彈性甚佳，每臥其上，輒壓一深凹。晨醒，則床上之物皆聚凹底，吾乃從身下摸出手表、海帶絲、女花生米……宛然戲法。

學校既已放假，平日無事，吾好于宿舍靜讀。所閱甚雜，多為昔時欲讀而不得者。《書劍恩仇錄》《林海雪原》《三國演義》，皆吾初高中時所深愛。憶昔初中暑假，牧牛之際，常從堂兄肖琨處得見諸多新書，然多為舊籍，前數十頁及末卷皆被撕去，唯余中卷，無頭無尾。

有一書，吾僅閱其中部，對丁典之死深為惋惜，對其愛之女子愛慕不已。該女雖非主角，登場即為棺中尸，然吾仍能想見其風流婉轉之態。書名久未知，及入大學，方知乃金庸《連城訣》也。

樓下院中，車馬雜陳，間或有拖拉機駛過。山上教工宿舍，營建正酣。七月之內，每夜四五鼓，常有拖拉機送石入校。吾之宿舍恰在陡坡之上，拖拉機行至此處，輒奮力轟鳴，至關鍵時“噠—噠”聲疏，數度疑其熄火，正思忖間，“噠噠”復清脆，乃知已上坡矣，撫身則汗濕衣衫。

每當拖拉機至，吾必自醒，起而出，納涼觀星，間或皓月當空。遂大步至廁小解，復歸榻而眠。后拖拉機不復來，至四五鼓仍醒，不聞其喘息之聲，心中竟生失落。此失落如浪，層層叩心，令吾憶及往昔不快之事。