我雖常與夏云曦共戲、同食、同觀影，然自卑之心使我面對她的時候毫無底氣，每低頭默為其做力所能及之事，未嘗言愛。云曦嘗謂余曰：“汝真木訥，不解風情。“余陰為之多事，終不能使其心生愛慕。久之，云曦遂為余心之重負，思之則郁，忘之則悵。

家貧于高中時尚可自矜，以學業優則可，所謂千金難買少年貧。及入大學，則境況迥異。家無余資，糊口且難，尚需為童子師，得薄薪以自給，安有錢以悅女？一日云曦生辰，余問曰：“生辰何過？“

云曦慍曰：“奈何過，如是過耳。“余悵然食于食堂，念其嬌媚之容，終沮喪歸舍，聽收音機達旦。而云曦與一男生往西北影城觀夜影，喁喁私語，遞情送意，幸未為余所見，否則必嘔血矣。

交大之南門，有燒烤肆，吾常往食。烤串實惠，每串一角，五元肉串與烤餅，略可果腹。難忘大四春日之夜，天暖無風，道旁巨法桐靜立不動。

時方暮七八點，肆中人稀，吾正飲啤啖串，見對面園中有戀人背影：女枕男懷，仰首頷微揚，男俯身吻其鼻、目、腮、耳，終循頸而下。女著羅裙，素底褐紋，清雅絕塵。彼情動，身不由己，輾轉不已。

吾觀之愈熟，女若云曦，男則面善，依稀曾識，然莫能名之。欲辨是否云曦，吾潛付酒資，循道旁綠籬，繞至其前，匿于冬青之后，默而窺之。去之未遠，吾處高樓影中，無人察覺。

二人忘情，更未發現灌叢有人。女果云曦！

那一刻，吾腦若炸裂，半晌失神。俯首，遍體生寒，心悸不已，通體顫栗，不知是憤、是失、抑或絕望。昂首，木然視之。

若遇陌路，或觀影戲，親昵與否，皆與我無關，不過冷眼旁觀耳。然眼前之她，乃吾久慕之女，心奉若神明，豈容俗子玷之？

然云曦似不此念，亦無暇念。彼時吾羞愧欲死，恨無地縫可鉆。后再見云曦，遂為熟悉之陌路，雖吾彼時深望重溫舊好。