入秋后的第一場雨，淅淅瀝瀝下了整夜。李建國凌晨出門時，路面上的積水映著路燈的光，像鋪了一地碎玻璃。他往電動車的電池盒外裹了層塑料袋——上次淋雨短路的虧，他可不想再吃。

灰灰蹲在車筐的貓包里，鼻尖頂著網紗往外看，小爪子把網面撓出一個個小坑。“安分點，”李建國拍了拍貓包，“今天有你愛吃的小魚干。”小家伙像是聽懂了，乖乖縮回去，只留條毛茸茸的尾巴在外面晃。

第一單是送到老街的餛飩鋪，給隔壁小區的獨居老人送早餐。李建國熟門熟路拐進巷子，青石板路被雨水泡得發亮，墻根的青苔綠得淌水。餛飩鋪的木招牌在風里吱呀響，老板娘正站在灶臺前，竹勺在鍋里攪出一圈圈白汽。

“李師傅，早啊。”老板娘笑著把打包好的餛飩遞過來，油紙袋上印著“老陳家餛飩”五個墨字，邊角磨得發毛，“王大爺昨晚就打電話訂了，說就等你送呢。”

“大爺身子骨還好？”李建國接過袋子，指尖觸到滾燙的溫度。王大爺今年八十多，兒子在外地，去年摔了一跤后就很少出門，每天的兩頓飯幾乎都靠外賣。

“前天見他在門口曬暖呢，拄著拐能走幾步了。”老板娘往他車筐里塞了個油紙包，“剛炸的麻團，給大爺捎著，算我的。”

“那哪行，”李建國要掏錢，被老板娘按住手，“跟我客氣啥？你天天幫我捎話問大爺安好，我還沒謝你呢。”

雨絲斜斜地打在臉上，涼絲絲的。李建國騎著車穿過巷子，看見墻頭上探出枝石榴，紅通通的果子被雨水洗得發亮，像掛在天上的小燈籠。王大爺家的門虛掩著，門軸上的紅漆掉了大半，露出里面的木頭紋路。

“王大爺，您的餛飩。”他輕輕推開門，院里的那棵石榴樹落了滿地花瓣，老人正坐在屋檐下的竹椅上，手里摩挲著個舊收音機，里面咿咿呀呀唱著評劇。

“小李來啦。”王大爺抬起頭，眼睛有點花，卻笑得滿臉皺紋，“快進來避避雨，看這淋的。”

李建國把餛飩放在堂屋的八仙桌上，桌上擺著個搪瓷缸，里面的茶水還冒著熱氣。“剛炸的麻團，您趁熱吃。”他幫老人把竹椅往屋檐里挪了挪，免得被雨濺到。

“又讓你破費。”王大爺顫巍巍地拿起麻團，咬了一小口，糖汁順著嘴角往下流，“甜，真甜。”他指了指墻上的相框，“我兒子昨天寄的月餅，廣式的，你帶兩塊回去給孩子。”

相框里的年輕人穿著軍裝，笑得筆直，那是王大爺的兒子，戍邊幾十年，每年只有春節能回來一趟。李建國拿起兩塊月餅，油紙包得方方正正，還帶著淡淡的桂花香。“謝謝您，大爺。”

“謝啥，”王大爺擺擺手，“你比我那臭小子還常來呢。”他從懷里掏出個布包，一層層打開，里面是疊得整整齊齊的零錢，“這是這個月的飯錢，你點點。”

李建國數了數，多了二十塊。“大爺，多了。”

“不多不多，”王大爺把錢往他手里塞，“給孩子買糖吃，聽話。”老人的手背上布滿老年斑，指甲縫里還沾著泥土，卻暖得像團火。

離開時，雨小了些。李建國回頭看，王大爺還坐在屋檐下，手里舉著那塊沒吃完的麻團，望著巷子口的方向，像尊望兒歸的雕像。他心里酸酸的，從車筐里拿出灰灰的小魚干，悄悄放在老人的竹椅旁——灰灰今天大概要少吃點了。

上午十點，雨停了。陽光從云縫里鉆出來，把空氣洗得透亮。李建國在寫字樓送完單，正準備去取下一單，手機響了，是桂蘭打來的。

“建國，你快回來一趟。”桂蘭的聲音里帶著急，“灰灰把張奶奶送的那件毛衣線團弄散了，纏得滿屋都是，我理了半天理不清。”

李建國笑著說：“多大點事，我這就回去。”掛了電話，他跟站長請了半小時假，騎著車往家趕。

剛到樓下，就看見小寶趴在陽臺上揮著小手：“爸爸！灰灰闖禍啦！”

推開門，果然看見客廳里像鋪了層粉色的雪，毛線纏在桌腿上、椅子上，甚至灰灰的尾巴上也繞了幾圈，小家伙正蹲在毛線堆里，一臉無辜地舔爪子。桂蘭拿著半截毛線，氣得直笑：“你看它這搗蛋樣！”

李建國脫下沖鋒衣，蹲下來幫灰灰解尾巴上的毛線：“張奶奶知道了，準得說這貓比小花還淘氣。”小花是養老院那個不會說話的小姑娘，上次他去送水果，看見她把張奶奶的老花鏡藏在枕頭底下，逗得老人直樂。

“你還笑，”桂蘭把毛線團往他懷里一塞，“下午張奶奶要來家里坐坐，這可咋整？”

“沒事，我來理。”李建國拿起毛線，像解數學題似的一點點拆開，“你去買點水果，我記得張奶奶愛吃香蕉。”

小寶也湊過來幫忙，小手捏著毛線頭，小心翼翼地跟著爸爸理。灰灰大概知道自己闖了禍，乖乖地趴在旁邊，偶爾用頭蹭蹭李建國的手背，像在認錯。陽光透過窗戶照進來，把三個人和一只貓的影子投在地上，像幅亂糟糟卻溫馨的畫。

正理著，門鈴響了。桂蘭跑去開門，回來時身后跟著張奶奶，老人手里提著個布包，笑著說：“我估摸著你們理不清，特意過來幫忙。”

“張奶奶您怎么來了？”李建國趕緊站起來，“還勞煩您跑一趟。”

“在家待著也是待著，”張奶奶走到毛線堆前，拿起線頭看了看，“這線是我特意給小花選的，軟和，貼身穿不扎。”她蹲下來，手指靈活地穿梭在毛線里，很快就理出個頭緒，“你們看，這樣繞著走，就順了。”

灰灰大概認識張奶奶，湊過去用頭蹭老人的膝蓋。張奶奶笑著摸了摸它的頭：“你這小搗蛋，跟小花小時候一個樣。”

四個人一只貓圍著毛線團忙活，陽光慢慢移過地板，把毛線染成了暖融融的粉色。小寶突然指著窗外喊：“快看，彩虹！”

大家抬頭望去，天邊果然掛著道彩虹，赤橙黃綠青藍紫，像座架在樓頂上的橋。灰灰也站起來，對著彩虹“喵”了一聲，尾巴搖得像朵花。

毛線理完時，已經快中午了。桂蘭留張奶奶吃飯，老人笑著答應：“我就愛吃你做的糙米飯，比養老院的香。”

吃飯時，張奶奶從布包里拿出個小布偶，是用剩下的毛線勾的小貓，圓滾滾的，眼睛是用黑紐扣縫的。“給小寶的，”老人把布偶遞給孩子，“勾得不好，別嫌棄。”

小寶接過布偶，高興得直拍手：“謝謝張奶奶，真好看！”他把布偶放在灰灰旁邊，“以后它就是灰灰的好朋友啦。”

灰灰湊過去聞了聞布偶，用爪子輕輕拍了拍，像是在打招呼。張奶奶看著這一幕，笑得眼睛瞇成了縫：“真好，真好。”

下午送單時，李建國的心里一直暖暖的。路過花店，他進去買了束向日葵，老板笑著說：“這花向陽，看著就舒坦。”

“給養老院的老人帶的，”李建國說，“讓他們也沾沾喜氣。”

送到養老院時，王大爺正在院子里澆花，看見他手里的向日葵，笑著說：“老李，你這是把太陽搬來了？”

“給大家添點顏色。”李建國把花插進大廳的花瓶里，黃色的花瓣在陽光下亮得晃眼，引得不少老人圍過來看。小花也被護士推了過來，她指著向日葵，突然含糊地吐出兩個字：“花...花...”

護士驚喜地說：“小花會說話了！”

張奶奶激動地握住小花的手：“好孩子，再說一個，再說一個！”

小花看著向日葵，又看了看張奶奶，突然清晰地喊了聲：“奶...奶...”

張奶奶的眼淚一下子涌了出來，她抱住小花，肩膀一抽一抽的，嘴里反復說著：“哎，奶奶在，奶奶在...”

李建國站在旁邊，眼眶也熱了。他悄悄退出大廳，騎著車往站點趕。陽光灑在身上，暖得像張奶奶織的毛衣，風里帶著桂花的香，甜得人心里發顫。

傍晚收工，他特意繞到老街，看見王大爺還坐在屋檐下，手里拿著他留下的小魚干，正一點點掰碎了喂墻角的流浪貓。夕陽把老人的影子拉得很長，和貓的影子依偎在一起，像幅安靜的畫。

李建國沒打擾他，騎著車慢慢往家走。車筐里的向日葵還剩一朵，是他特意留的，想給桂蘭插在窗臺上。路過餛飩鋪，老板娘笑著喊他：“老李，帶碗餛飩回去不？剛包的。”

“來一碗，多加香菜。”李建國停下車，看著老板娘麻利地打包，心里想著，日子就像這餛飩，湯湯水水的，看著普通，卻暖乎乎的，藏著說不盡的滋味。

回到家，桂蘭正在給小寶講故事，灰灰趴在孩子腿上，聽得尾巴一甩一甩的。李建國把向日葵插進玻璃瓶里，放在張奶奶勾的布偶旁邊，黃色的花瓣映著粉色的貓，倒也相映成趣。

“今天累壞了吧？”桂蘭走過來，幫他解下外賣箱，“我給你留了熱水，快泡泡腳。”

李建國坐在沙發上，看著娘倆和小貓，又看了看窗臺上的向日葵，覺得渾身的乏累都散了。他想起白天小花喊的那聲“奶奶”，想起張奶奶的眼淚，想起王大爺喂貓的樣子，突然覺得，自己跑過的那些路，爬過的那些樓梯，都串成了線，把一顆顆孤單的心，連在了一起。

窗外的月亮升起來了，圓滾滾的，像個剛出鍋的麻團。李建國端起桂蘭遞來的熱水，慢慢泡著腳，熱流從腳底往上竄，暖得人心里發漲。他知道，明天的太陽還會照常升起，他還會騎著電動車，穿梭在這座城市里，帶著熱氣騰騰的飯菜，也帶著那些說不出的牽掛，繼續往前走。

而那些藏在煙火里的溫暖，就像窗臺上的向日葵，永遠朝著光，永遠帶著甜。