深秋的風(fēng)卷著落葉，在柏油路上打著旋兒。李建國的電動車筐里，除了外賣箱，多了件疊得整整齊齊的舊棉襖——是張奶奶給的，說天涼了，早晚騎車能披上擋擋寒。棉襖里子是碎花的，洗得發(fā)白，卻帶著股陽光曬過的暖香。

這天他接了個特殊訂單，備注欄里寫著“請送到后幫忙讀封信，老人眼睛花了”。取餐時，發(fā)件人是個戴眼鏡的年輕人，手里捏著個牛皮信封，指尖泛白：“麻煩您了師傅，我媽不認(rèn)字，這是我爸生前寫的，一直沒敢給她……”

李建國接過信封，紙質(zhì)泛黃，邊角磨得發(fā)毛。“放心吧，我會好好讀的。”他看見年輕人眼里的紅血絲，想起自己父親走的那年，也是這樣，有好多話堵在喉嚨里，說不出來。

地址在老城區(qū)的平房區(qū)，紅磚墻爬滿了爬山虎，葉子紅得像火。開門的是位頭發(fā)花白的老太太，圍裙上沾著面粉，手里還攥著個搟面杖：“是送吃的吧？進(jìn)來坐，剛烙好的糖餅。”

屋里飄著芝麻的香味，八仙桌上擺著個相框，里面的老頭穿著中山裝，笑得一臉褶子。李建國把餐盒放在桌上，從懷里掏出那個牛皮信封：“阿姨，這是您兒子托我給您帶的信，他說……想讓我讀給您聽。”

老太太的手頓了頓，接過信封時，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。“他爸走的前兒個寫的，”她聲音有點(diǎn)抖，“一直鎖在抽屜里，我沒敢看。”

李建國在她對面坐下，輕輕拆開信封。信紙是從作業(yè)本上撕下來的，字跡歪歪扭扭，還有幾處墨跡暈開，像是寫著寫著滴了眼淚。“秀蘭，見字如面……”他讀得很慢，怕老太太聽不清，“地里的麥子該收了，記得叫二柱來幫忙，他力氣大……你總說腿疼，天冷了別蹲在灶前燒火，我買了個電暖器，在柜子里……”

老太太一開始還忍著，聽到“電暖器”三個字，突然捂住嘴，眼淚順著指縫往下淌，滴在相框上，暈開一小片水漬。“他總這樣，”她哽咽著說，“啥都替我想著，自己卻……”

李建國停下來，給她遞了張紙巾。窗外的風(fēng)卷著落葉打在玻璃上，沙沙作響，像誰在輕輕嘆氣。他想起自己父親臨終前，拉著他的手說“照顧好你媽”，就這五個字，他記了一輩子。

“……小寶愛吃你做的糖餅，下次來帶兩張……”他繼續(xù)讀，聲音放得更柔，“我這病估計(jì)好不了了，別跟孩子們說，省得他們分心……你要好好吃飯，別總湊合……”

讀到最后一句“下輩子還想跟你搭伙過日子”，老太太突然趴在桌上哭出了聲，像個受了委屈的孩子。李建國默默遞過水杯，看見她圍裙口袋里露出半截毛線，是張奶奶常用的那種粉色，大概是在學(xué)織毛衣。

“他爸年輕時總說，等老了就帶我去BJ，看天安門。”老太太抹了把眼淚，從柜里翻出個鐵皮盒，“你看，這是他攢的火車票，說等湊夠了錢就走。”

盒子里的火車票泛黃發(fā)脆，從綠皮車到高鐵，日期跨度二十年，終點(diǎn)都是BJ。李建國拿起最舊的那張，1998年的，票價二十八塊五，邊角已經(jīng)磨爛了。

“阿姨，等您身子好些，讓孩子們帶您去。”他把信紙疊好，放回信封，“大爺在天上看著，也盼著您去呢。”

老太太點(diǎn)點(diǎn)頭，從灶上端出盤糖餅：“拿著路上吃，熱乎的。”餅上的芝麻在燈光下閃，像撒了把星星。

離開時，李建國把棉襖披在身上，暖得很。路過街角的報刊亭，他買了本BJ旅游指南，托鄰居轉(zhuǎn)交給老太太——鄰居是他送過幾百次外賣的熟客，人熱心。

中午在寫字樓送單，遇到上次那個弄丟爺爺照片的女生。她手里捧著杯奶茶，看見他就笑：“叔叔，又來送外賣？”

“嗯，剛送完。”李建國看著她胸前的校徽，“快期中考試了吧？”

“是啊，正復(fù)習(xí)呢。”女生從書包里掏出個筆記本，“上次您給的糖餅，我記在日記里了，謝謝您。”

筆記本上畫著個騎電動車的人，旁邊寫著“像爺爺一樣溫暖的人”。李建國心里一熱，從車筐里拿出老太太給的糖餅：“剛烙的，給你補(bǔ)補(bǔ)腦子。”

女生接過去，眼圈紅了：“叔叔，您真好。”

下午送單路過公園，看見張奶奶帶著小花在喂鴿子。小花穿著那件粉色毛衣，是李建國幫忙理好的毛線織成的，針腳雖然歪歪扭扭，卻暖得很。“小李，過來坐坐。”張奶奶笑著招手。

小花看見他，舉起手里的面包屑：“叔…叔…吃…”

“小花會說三個字了！”李建國驚喜地蹲下來，“真厲害。”

張奶奶笑得眼睛瞇成條縫：“都是你帶的向日葵，她天天對著花說話，越說越清楚。”她指著不遠(yuǎn)處的長椅，“王大爺也在，剛從養(yǎng)老院溜出來的。”

王大爺正坐在長椅上，給灰灰梳毛。小家伙舒服得直打呼嚕，尾巴纏在老人的手腕上。“這貓通人性，”老人笑著說，“知道我孤單，總來陪我。”

李建國在他身邊坐下，看見老人腿上放著本相冊，翻開的那頁是穿軍裝的年輕人，胸前掛著軍功章。“這是您兒子？”

“嗯，在XZ守邊疆，三年沒回來了。”老人摸了摸照片，“昨天寄來的牦牛肉干，給小寶帶點(diǎn)。”

夕陽把四個人一只貓的影子拉得很長，疊在一起，像幅熱鬧的畫。鴿子落在他們腳邊，啄著面包屑，發(fā)出咕咕的聲，風(fēng)里帶著桂花的香，甜得人心里發(fā)顫。

傍晚收工，李建國去菜市場買了只老母雞。桂蘭說小寶最近寫作業(yè)總犯困，想給他燉點(diǎn)雞湯補(bǔ)補(bǔ)。賣雞的師傅笑著說：“這雞是散養(yǎng)的，熬湯最香，保證孩子喝了不犯困。”

“麻煩您給收拾干凈。”李建國看著師傅麻利地褪毛，雞毛飄在地上，像落了場雪。

回家的路上，看見小區(qū)門口圍了群人。擠進(jìn)去一看，是隔壁樓的老張?jiān)谛蘼暱責(zé)簦郧耙彩峭赓u員，后來腿摔了就歇了。“老李，回來啦。”老張笑著打招呼，手里的螺絲刀轉(zhuǎn)得飛快。

“搭把手？”李建國放下雞，幫他扶著梯子。

“不用不用，馬上就好。”老張擰緊最后顆螺絲，拍了拍手，“亮了！”

聲控?zé)簟芭尽钡亓疗饋恚S的光照亮了整個樓道。鄰居們笑著道謝，有人遞來瓶水，有人拿來個蘋果，熱鬧得像過年。李建國突然覺得，這棟老舊的居民樓，就像個大雜院，誰家有事都搭把手，親得像一家人。

推開家門，桂蘭正在給灰灰梳毛，小寶趴在桌上寫作業(yè)，鉛筆在紙上沙沙響。“我回來了。”李建國舉起手里的雞，“給小寶燉雞湯。”

“快歇歇吧，”桂蘭接過雞，“我剛包了餃子，韭菜雞蛋餡的，你愛吃的。”

小寶抬起頭，舉著作業(yè)本：“爸爸，我今天得了小紅花！”

“真棒！”李建國走過去，在他臉上親了口，“晚上給你加個雞腿。”

灰灰大概聞到了肉香，從沙發(fā)上跳下來，蹭了蹭他的褲腿，發(fā)出討好的“喵”聲。李建國笑著踢了踢它：“少不了你的，有小魚干。”

餃子煮好了，熱氣騰騰的，韭菜的香混著雞湯的鮮，彌漫了整個屋子。桂蘭給小寶盛了碗餃子，又給李建國端來杯白酒：“天冷，喝點(diǎn)暖暖身子。”

李建國抿了口酒，辣得直吸氣，卻覺得渾身都舒坦。看著娘倆吃餃子，灰灰蹲在旁邊啃小魚干，心里踏實(shí)得像揣了塊石頭。

夜里，李建國躺在床上，聽著窗外的風(fēng)聲，心里想著白天的事。老太太的眼淚，女生的日記，王大爺?shù)恼掌€有老張修的燈，像珠子似的串在心里，亮閃閃的。

他悄悄起身，走到客廳，看著墻上小寶的小紅花，又看了看張奶奶勾的布偶，覺得這就是最好的日子。月光透過窗戶照進(jìn)來，在地上投下片銀輝，像鋪了層霜。

明天，天一亮，他還會穿上那件舊棉襖，騎著電動車，穿梭在這座城市的大街小巷。他知道，生活或許總有不如意，但只要心里裝著別人，手里握著溫暖，再冷的冬天，也能過得熱熱鬧鬧，像碗冒著熱氣的餃子，暖乎乎的，藏著說不盡的滋味。

而那些藏在煙火里的牽掛，就像樓道里的聲控?zé)簦愫耙宦暎土亮耍S的光，照亮你回家的路。