案頭一盞清茗，氤氳著薄霧，恍若隔世的煙雨。窗外，月色清冷，如一層薄霜，無(wú)聲地覆蓋著庭前的石階與疏影橫斜的梅枝。萬(wàn)籟俱寂，唯有心湖深處，因一念而起，漣漪層層蕩開(kāi)，撞向那方沉寂已久的硯臺(tái)，驚醒了沉睡的墨魂。

指尖，觸到一疊素箋。紙，是上好的宣州玉版，細(xì)膩溫潤(rùn)，承載過(guò)千年墨客的詠嘆。它薄如蟬翼，輕若無(wú)物，卻又重若千鈞——只因它將要托付的，是心底那份沉甸甸、纏繞千回的情思。世人常嘆“紙短情長(zhǎng)”，這四個(gè)字，咀嚼在唇齒間，竟品出幾分宿命的蒼涼與詩(shī)意的惆悵。紙，何其有限？方寸之地，橫豎經(jīng)緯，框定了言語(yǔ)的疆域。情，何其浩渺？如春蠶吐絲，綿綿不絕，如江河奔涌，浩浩湯湯。這有限的尺素，如何盛得下那無(wú)垠的心事汪洋？

提筆，蘸墨。筆鋒懸于紙端，久久未能落下。墨汁飽滿欲滴，仿佛一顆飽脹的心，急于傾訴，卻又在出口處徘徊、凝滯。千言萬(wàn)語(yǔ)，爭(zhēng)先恐后地涌向喉頭，卻在筆尖化作一片茫然的空白。該從何處說(shuō)起？是初見(jiàn)時(shí)，你眸中那一泓清泉，倒映了整個(gè)春天，讓我荒蕪的心田瞬間蘇醒，草木葳蕤？還是別離時(shí)，你轉(zhuǎn)身的背影，被夕陽(yáng)拉得悠長(zhǎng)，像一道刻在心版上的傷痕，至今隱隱作痛？抑或是無(wú)數(shù)個(gè)清宵夢(mèng)回，那縈繞不散的、你鬢角一縷幽微的冷香，如絲如縷，牽引著魂魄在無(wú)邊的夜色里飄蕩？

情長(zhǎng)，便覺(jué)紙短。這短，并非紙的過(guò)錯(cuò)，是心緒的藤蔓太過(guò)葳蕤，早已攀援出方寸之地，在虛空里恣意生長(zhǎng)，結(jié)出連自己也數(shù)不清的果實(shí)。每一次下筆，都像是在修剪這瘋長(zhǎng)的藤蔓，試圖將最精華的幾片葉、幾朵花，小心翼翼地移植到這方寸的白壤之上。然而，那被舍棄的枝葉，那深埋于泥土之下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根系，那在風(fēng)中無(wú)聲搖曳的更多姿態(tài)，又該如何向你訴說(shuō)？落筆處，字字珠璣，卻也字字是遺珠。每一個(gè)被寫(xiě)下的詞句，背后都站著無(wú)數(shù)個(gè)未能成形、悄然隱退的嘆息。

寫(xiě)你的眉，如何能僅用“遠(yuǎn)山含黛”？那黛色里藏著多少晨昏交替的溫柔與倔強(qiáng)？寫(xiě)你的笑，如何能只道“莞爾”？那瞬間綻放的光華，足以點(diǎn)亮多少個(gè)黯淡的星夜？寫(xiě)思念，縱使耗盡“紅豆”、“明月”、“西樓”這些浸透千年離人淚的意象，又怎能描摹其萬(wàn)一？那思念，是更深人靜時(shí)，聽(tīng)階前冷雨滴答，每一滴都敲打在記憶的琴弦上，奏響的是一曲無(wú)聲的《長(zhǎng)相思》；是獨(dú)立霜天，看南飛雁陣，明知錦書(shū)難托，目光卻依舊固執(zhí)地追隨至天際渺茫；是案頭燭火搖曳，將孤影投在墻上，恍惚間，竟錯(cuò)認(rèn)那晃動(dòng)的是你歸來(lái)的衣袂……這般的千回百轉(zhuǎn)，百轉(zhuǎn)千回，又豈是幾行工整的駢句、幾段精致的鋪陳所能承載？

紙，終究是靜的，是冷的，是無(wú)言的。它無(wú)法傳遞指尖相觸時(shí)那微妙的戰(zhàn)栗，無(wú)法復(fù)刻耳畔低語(yǔ)時(shí)溫?zé)岬臍庀ⅲ鼰o(wú)法重現(xiàn)執(zhí)手相看時(shí)，眼底那片足以融化堅(jiān)冰的春水。墨跡干涸，便凝固成符號(hào)，縱使再深情款款，落在紙上，也隔了一層。這層隔膜，便是“紙短”最深的無(wú)奈。情意如活水，奔流不息，而紙上的字，終究是岸邊的倒影，縱使再清晰，也非那流動(dòng)的本體。唯恐你讀時(shí)，只見(jiàn)其形，未感其神；只見(jiàn)其言，未觸其心。怕這紙短，成了橫亙?cè)谛囊庀嗤ㄖg的一道無(wú)形的溝壑。

于是，筆下的字跡，便帶了幾分刻意的留白，幾分欲語(yǔ)還休的含蓄。不再執(zhí)著于事無(wú)巨細(xì)的鋪陳，轉(zhuǎn)而追求一種“羚羊掛角，無(wú)跡可求”的意境。寫(xiě)庭院中的一株老梅，虬枝映月，暗香浮動(dòng)，盼你能嗅到那縷穿越時(shí)空的清冷幽芳，恍如我獨(dú)立其下的孤影；寫(xiě)案上一只空置的舊杯，杯沿殘留淺淺茶漬，盼你能想見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)飲無(wú)人的黃昏，那未盡的余溫里蘊(yùn)藏的等待；寫(xiě)秋風(fēng)起時(shí)，一片紅葉飄落窗欞，脈絡(luò)清晰如掌紋，盼你能觸摸到那葉脈里流淌的、屬于時(shí)光和思念的密碼……這紙上的“短”，便成了弦外之音的“長(zhǎng)”。字越少，留白越多，那未曾言說(shuō)的情愫，反而在空白處無(wú)聲地膨脹、彌漫，等待懂的人去填補(bǔ)、去共鳴。這或許，是“紙短情長(zhǎng)”困境下，一種無(wú)聲的智慧與深沉的默契。

“情長(zhǎng)”，終究是漫無(wú)邊際的。它不因紙的尺幅而削減，不因時(shí)光的流逝而湮滅。紙短，不過(guò)是現(xiàn)世的一種有形制約。而真正的情長(zhǎng)，早已超越了筆墨的藩籬。它融入每一次呼吸，每一次心跳，每一次望向云卷云舒時(shí)的剎那失神。它在你走過(guò)的路上留下無(wú)形的印記，在你讀過(guò)的書(shū)頁(yè)間留下淡淡的氣息，在你窗外的月光里，悄然注入一絲只有你能感知的暖意。它不在紙上，而在天地之間，在每一次心弦的共振里。這情意，浩蕩如長(zhǎng)風(fēng)，豈是片紙能載？它自有它的歸處——在彼此靈魂最深處的回響里，在歲月長(zhǎng)河無(wú)聲的見(jiàn)證中。

筆，終于擱下。墨跡在紙上緩緩洇開(kāi)，像一滴無(wú)聲的淚，也像一顆緩緩搏動(dòng)的心。素箋已滿，字字句句，如星子散落。然而我知道，最深最重的那份情愫，依舊沉甸甸地壓在心底，未曾真正傾瀉于紙上。這滿紙的字，不過(guò)是情長(zhǎng)之海掬起的一捧水，映照的月光，終究有限。

窗外，月華如練，靜靜流淌。清茗已冷，余香裊裊。我輕輕撫過(guò)這疊承載了萬(wàn)千心語(yǔ)又似乎一無(wú)所載的素箋，指尖感受到的，是紙的微涼，亦是心底那份永遠(yuǎn)無(wú)法被紙墨完全封印的、滾燙而綿長(zhǎng)的情意。

紙短，終有盡時(shí)。

情長(zhǎng)，地老天荒。