地窖里的霉味混著米香，像塊發了霉的糕點。陳守業的手在黑暗里摸到塊瓦罐碎片，邊緣鋒利得像竹篾刀。王翠蓮把阿秀按在膝頭，孩子的指甲深深掐進她的褲腿，那里還沾著張屠戶家的血，已經干成了黑紫色。

“別咳?！蓖醮渖彽穆曇魤旱孟窀毦€，纏在阿秀的喉嚨口。孩子的肩膀還在抖，前天在竹林里嗆的灰還沒咳干凈，此刻正堵在嗓子眼，像顆要爆的火星。

地窖的木板突然被踩得咯吱響，像有人在上面跳。陳守業摸到墻角的竹筐，是去年給張屠戶編的那只，筐底的破洞還沒補，風從洞口鉆進來，帶著股鐵銹味——是清兵的刀鞘蹭過木板的味道。

“下面有人！”上面的聲音裹著酒氣砸下來，木板被踢得咚咚響，像敲在每個人的天靈蓋上。陳守業把王翠蓮和阿秀往筐后面推，自己攥緊瓦罐碎片，指節捏得發白，碎片嵌進肉里，滲出血珠，滴在地上的米堆里，像顆顆紅谷子。

木板被掀開時，光像把刀子劈進來，照亮了阿秀驚恐的臉。那清兵的刀先探進來，刀尖在米堆里攪了攪，米粒順著刀身滾下來，落在阿秀的鞋上?！俺鰜恚　鼻灞纳ぷ酉癖簧凹埬ミ^，帶著股餿味。

王翠蓮突然把阿秀塞進竹筐，用破布蓋住，筐沿的篾條硌得孩子哼唧了一聲?！熬臀覀儌z?！彼愂貥I前面站，后背挺得像塊門板，“孩子……孩子早跑丟了?！?

清兵的眼睛在她身上溜了圈，落在她額角的血痂上?！芭?？往哪兒跑？”他笑的時候露出顆金牙，是搶來的，“昨天在張屠戶家看見個小丫頭，跟你眉眼像得很?！?

陳守業的手在發抖，瓦罐碎片在掌心轉了半圈。他看見那清兵的腰上掛著串東西，亮晶晶的——是李嬸的銀鐲子，還有阿秀去年丟的銀鎖，鎖上的“長命”二字被血糊住了一半。

竹筐里突然傳來咳嗽，悶在布下面，像只被捂住的貓。清兵的刀立刻轉向筐子，“什么東西？”他的靴尖已經踢到筐沿，筐里的阿秀嚇得一縮，布被拱起個小丘，像座要塌的墳。

“是米！”陳守業撲過去按住筐蓋，指腹被篾條勒得生疼，“新收的米，怕潮，裝在筐里?！彼穆曇襞?，像被筐沿的篾條刮過。

清兵的刀挑起筐蓋，布滑下來，露出阿秀睜得圓圓的眼睛。孩子的嘴張著，咳不出的灰正堵在那里，臉憋得通紅，像顆熟透的柿子。“小蠻子。”清兵的金牙閃了閃，伸手就要掀筐底。

陳守業看見筐角的竹篾——是今早編到一半的篾條，青黃相間，還帶著點潮氣。他抓起最粗的那根，像甩鞭子似的抽過去，篾條纏上清兵的脖子，竹絲瞬間嵌進肉里。

“操你娘！”清兵的刀劈在筐沿上，筐子散了半邊，阿秀滾出來，摔在米堆里，濺起的米粒像雪。王翠蓮撲上去抱住清兵的胳膊，那胳膊上還留著前幾天被竹篾刀劃的疤，此刻正被她的指甲摳得翻過來，露出紅肉。

陳守業把竹篾勒得更緊，雙手往兩邊拽，像在擰干濕布。竹絲嵌進清兵的脖子，發出細碎的響，像咬碎曬干的骨頭。那清兵的金牙咬得咯咯響，刀在地上亂劈，砍斷了好幾根竹篾，碎片濺起來，扎在阿秀的臉上，孩子卻沒敢哭，只是睜著眼，看著清兵的臉慢慢發紫，像顆爛透的桑葚。

“死了?！蓖醮渖彽穆曇粼诎l抖，她的手還按在清兵的刀上，刀上的血正順著指縫往下淌，滴在阿秀的鞋上，“守業，他死了?！?

陳守業松開手，竹篾從清兵脖子上滑下來，帶著些肉絲，像條剛蛻的蛇。他癱在地上，看見自己的手，上面沾著些東西，不是血，是清兵脖子上的碎肉，掛在指甲縫里，像沒刮凈的豬油。

阿秀突然開始哭，不是因為怕，是剛才摔在米堆里，硌疼了膝蓋。王翠蓮把她摟進懷里，孩子的眼淚落在她的衣襟上，暈開塊深色的印子，像朵泡發的木耳?！皼]事了?！彼氖衷诙?，卻把孩子摟得很緊，“阿秀不怕?！?

陳守業爬過去蓋木板，手剛碰到板沿，就看見外面的影子——不止一個，是群清兵，正舉著火把往這邊走，笑聲像群瘋狗?！翱欤　彼淹醮渖徍桶⑿阃七M筐后面的角落，自己拖著清兵的尸體往米堆里藏，尸體太重，撞得地窖晃了晃，像要塌。

“找到沒？”外面的聲音越來越近，火把的光在木板上跳，像群亂撞的蛾子。陳守業聽見他們在踢李嬸的尸體，就在地窖旁邊，“這老東西藏了金子！”

王翠蓮突然捂住阿秀的嘴，孩子的哭聲剛冒頭就被掐回去，變成喉嚨里的嗚咽，像根快斷的弦。陳守業的后背抵著清兵的尸體，那人的眼睛還圓睜著，金牙在暗處閃了閃，像只鬼火。

火把的光突然從木板縫鉆進來，照在陳守業的手上。他趕緊往尸體后面縮，卻碰掉了清兵腰間的銀鎖，鎖子在地上滾了半圈，停在阿秀的腳邊。

“這里有動靜！”外面的人踹了木板一腳，這次用了蠻力，木板的邊緣裂開道縫，能看見只穿著紅靴子的腳——是巴圖魯，陳守業在城頭見過那雙鞋，上面沾著的人指甲還沒刮凈。

王翠蓮抓起地上的米往阿秀頭上撒，孩子的頭發里頓時全是米粒，像個小老頭。“裝死人?！彼穆曇舻偷孟穸Z，自己也往臉上抹米，米混著血，像塊發了霉的糕。

木板被徹底掀開時，陳守業看見巴圖魯的刀，刀上刻著字，是蒙古文，像些歪歪扭扭的蟲子?！皠偛怕犚娊鹧涝诤??！卑蛨D魯的漢語說得磕磕絆絆，眼睛掃過米堆，落在那只滾到阿秀腳邊的銀鎖上。

陳守業的心沉到了底。他看見巴圖魯的手伸向銀鎖，那手上的刀疤從虎口一直爬到手腕，像條凍僵的蛇。阿秀的腳突然往后縮，踢到了筐子，筐沿的篾條發出輕響，像根針掉在地上。

“筐里是什么？”巴圖魯的刀指向竹筐，刀尖在陽光下閃了閃，照亮了筐角的血跡——是剛才清兵的血，還沒干透。陳守業突然站起來，擋住筐子，“是米?！彼穆曇粼诎l抖，卻故意說得很響，“要就拿?！?

陳守業愣住了，看見巴圖魯的喉結動了動，目光掃過阿秀的鞋——鞋上沾著片竹葉，是后山的，和他故鄉的竹子長得像。去年在城頭，他見過這清兵對著片竹葉發呆，發辮上還纏著根竹絲。

“快走！”外面有人喊，“將軍要去煙雨樓！”巴圖魯的刀收了回去，在米堆里劃了個圈，“這些，全拿走?！彼f這話時沒看陳守業，眼睛盯著竹筐，筐沿的破洞還在晃。

清兵們扛著米袋往外走時，陳守業看見巴圖魯往筐里扔了個東西，是塊窩頭，黑得像炭?！皠e讓孩子哭。”他的聲音很輕，像怕被聽見，然后轉身跟上隊伍，紅靴子踩過李嬸的尸體，沒回頭。

木板重新蓋好時，阿秀已經啃起了窩頭，碎屑掉在脖子里，像些黃蟲子。王翠蓮的手還在抖，剛才巴圖魯的刀離孩子的頭只有三寸，刀風刮得孩子的頭發直豎。

陳守業摸到那清兵的尸體，開始往地窖深處拖，尸體的手突然耷拉下來，碰掉了竹筐——阿秀的銀鎖從筐縫滾出來，落在陳守業的腳邊。他想起去年給孩子戴鎖時，王翠蓮說“鎖要戴到十二歲”，現在鎖還在，孩子卻差點成了刀下鬼。

“得埋了?！蓖醮渖彽穆曇粝窠Y了冰，“等他們回來發現……”她沒說下去，只是看著那尸體的金牙，在暗處亮得刺眼。陳守業摸到把清兵的刀，刀身還熱，是剛殺過人的溫度。他舉起刀時，手在抖，不是怕，是累，從城頭滾下來那天起就沒歇過，胳膊像灌了鉛。

刀劈下去時，他閉了眼。骨肉分開的聲音很悶，像砍在濕柴上。他想起張屠戶殺豬時總說“要快”，此刻才明白，快了就不覺得疼——不管是豬，還是人。

埋尸體時，米堆被挖得亂七八糟，米?；熘屯?，像鍋煮壞的粥。阿秀還在啃窩頭，偶爾看一眼那堆新土，眼睛里沒有光，像被灰蒙住的玻璃。

“明天往南走?！标愂貥I把刀藏進筐底，刀身的血滴在破洞上，像串沒穿線的珠子，“聽說史督師從南門跑了，那邊或許松些?！?

王翠蓮沒說話，只是往阿秀嘴里塞了塊米餅。孩子的牙還沒長齊，啃得很慢，餅渣落在懷里，像些碎月亮。地窖的木板又開始響，這次很輕，像只貓在走——是巴圖魯落下的窩頭滾到了洞口。

陳守業突然想起那清兵脖子上的竹篾，勒得太深，恐怕要爛在肉里。就像這揚州城，被砍碎的人，被燒塌的房，遲早要爛在地里，連骨頭渣都剩不下。

他摸了摸阿秀的頭，孩子已經睡著了，手里還攥著半塊窩頭。外面的火光映在木板上，晃得像條血河。陳守業知道，今晚埋的不止是那清兵，還有他自己——那個只會編竹筐的陳守業，剛才在竹篾勒緊脖子時，已經跟著斷氣了。

地窖里重新安靜下來，只有阿秀的呼吸聲，輕得像根羽毛。王翠蓮開始編筐，用那清兵的頭發當篾條，混在竹絲里，黑的黃的纏在一起，像條絞死過人的繩子。

“明天用這個裝米?！彼研戮幍目鸬淄愂貥I面前遞，筐紋里還沾著頭發絲，“結實?！?

陳守業沒說話，只是摸了摸筐沿的篾條，尖得能劃破手。他知道，從今晚起，他編的不再是竹筐，是棺材，裝著死人，也裝著活人的命。