人們總是勸我，讓我一步一步慢慢來。夜深人靜時，我哭到雙眼紅腫。網上訂購的物品送達時都裝在棕色的紙箱內。我打開了一本探討悲傷的書籍，得知作者于伴侶去世第一年就再婚時，我把那本書扔到了房間的另一頭；我買了一個面部振動按摩器，卻從未用過，因為我沒有精力去弄懂要如何給它充電；還有那些美利奴羊毛襪子和頭皮按摩梳。我不記得這些東西是什么時候買的了，但確實是我下的單，因為快遞單上寫著我的名字，而且信用卡上還...