殯儀館內，館長正在為我解讀文件的內容，那一摞文件堆得極高。我反反復復地在文件上簽名，但對里面的內容我仍舊一知半解。館長還提到了聯邦政府。他向我遞來一支筆，特意強調筆是處理過的，很干凈。這是全球流行病毒肆虐時處理死亡事件的又一件怪事。我一遍又一遍地簽著字，雖然不明白自己同意了什么，但既然有父母在身旁支持我，我也就簽了字。

簽完文件后，館長就領著我們穿過走廊。隨即推開一扇深色木門，房間里擺滿...