我參加了紐約上州的一個藝術家駐地活動。此時是仲夏，柯蒂斯離世還不到兩年。我本該在2020年秋天就參加這個項目，但他的離世和疫情讓我不得不將行程一再推遲。還記得當我第一次獲得參加活動的資格時，柯蒂斯馬上問我他能否同行。

“即使只是去看看，”他滿懷憧憬地說，“那我也想和你一起看。”

在卡爾加里的機場，我需要向美國邊境人員解釋什么是藝術家駐地活動。

“如果要去工作室工作，”我解釋道...