當(dāng)他首次在醉意中呢喃出那三個字“我愛你”時，我懷疑自己是否聽錯了。他說的話因酒精而有些含糊，我們倆當(dāng)時都赤誠相對。清晨，他清醒地穿著衣服，再次肯定地說：“是的，我是認(rèn)真的。”

那一刻，我的呼吸突然變得急促，心中涌起一陣驚恐。我得到了長久以來渴望的東西，但隨之而來的卻是深深的恐懼，我害怕這份珍貴會瞬間消逝。那一刻，我無法向他解釋這種復(fù)雜的情緒。我哭得直喘氣，說不出話來。他看著我，手足無措。他離開了房間，去紐約街頭買了一個芝麻貝果和素奶油奶酪。雪花粘附在酒店房間的落地窗上。我能看到街道對面的紐約公共圖書館。他回來時，把貝果放在我鼻子前，而我仍在一旁抽泣。最終，我咬了一口貝果。我愛他，但心里害怕這份愛。

我一直試著提醒他，告訴他其他人都選擇離我而去。我告訴他我的緊張，我的多慮，我的喋喋不休，我的寡言少語，還有我的冷漠。我告訴他，早晨的我不喜歡看電視，不喜歡閑聊，也不喜歡做家務(wù)。在車?yán)铮魳返倪x擇權(quán)必須掌握在我手中。

我強(qiáng)調(diào)說：“我不適合你，我會把你累壞的。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表面上似乎對我的話表示認(rèn)同，但我能感覺到他內(nèi)心想法不同。

我質(zhì)疑道：“你其實(shí)并沒有在認(rèn)真聽我說話。”

“我在聽，”他微笑著回應(yīng)，“我認(rèn)為你并沒有錯。”