在他生命的最后一個早晨，他起得很早。那天是2020年8月15日。他抱著我的時候，不小心壓到了我還腫脹著的膝蓋，疼痛讓我痛哭出聲，輕輕把他推開。他吃了一小塊原味貝果，喝了半杯黃色的運動飲料（他總是說那顏色最糟糕，但卻是他的最愛）。

我們在房子周圍的樹林里規(guī)劃了一條跑步路線，在這條路線上可以看到山巒、胡楊林、大片的松樹和樅樹，以及閃閃發(fā)光的湖泊。

他來來回回地晃著他那修長的胳膊。

“我有點怕。”他咧著嘴笑著說。

他已經(jīng)有幾年沒跑過半程馬拉松了，但他在大學期間一直在跑田徑。我知道他其實并不擔心。他的四肢放松，表情自如。在他走出家門之前，我輕聲說：“別太累了，愛你。”

比賽半途中，我的家人看到了他。他們正朝著第一個10千米的目標跑去，而他已經(jīng)跑完了10千米，快到11千米了。他總是比我們大家跑得都更快。他笑著鼓掌，叫出他們每個人的名字為他們加油鼓勁。