第一次獨自在公寓里醒來的那天早晨，我坐在床邊，手里拿著脫落指甲，疲憊不堪，仿佛眼皮上掛著石頭，難以睜開。

最終，我給莫瑪套上背帶，帶它去晨尿。天色陰沉，陰雨連綿，氣溫涼爽。公寓后巷里，垃圾袋被烏鴉和喜鵲撕扯開來，散落出皺巴巴的收據、臟兮兮的餐巾紙和食品的包裝外殼，這讓我的眼眶濕潤，鼻子刺痛。并不是狼藉的垃圾讓我想起了他，而是這些垃圾袋、垃圾，任何這些東西，依然存在，而他，卻已不在。

...