祁金星忽然覺得他該成個家。
那時候女工藝員已經結婚許久，但還沒生小孩。女工藝員身上那股甜膩膩的氣味已聞得很習慣，再沒刺激出什么新想法。
他覺得該成個家是因為大龐成了家。那是春天的事，街上的柳葉返青，公園盛開著梨花，天氣暖融融的，他便接到了大龐的請帖。
這消息太突然。
大龐的半張好臉看上去都不算英俊；那半張殘臉吊著紫疤，白眼球翻斜，十分駭人，誰也鬧不清他何時搞上的對象。
那次爆炸事故之后，大龐整整半個月沒說話。祁金星去醫院看望他，那時他臉上的繃帶還沒拆除，一只好眼呆滯滯的，直望屋頂，許久才嘆了口氣：“媽的，完了，這輩子算是說不上媳婦了……”獨眼里緩緩爬出一顆淚。那時，祁金星認為大龐沒出息，直到女工藝員結婚后他才明白大龐當時是什么心情。
忽然間，大龐就要結婚。
女方是車間的過濾工，今年三十一，叫謝雅麗。名字漂亮。人長得不如名字美，可也沒有大毛病，并有一雙水靈靈的大眼睛。
過濾工序是硫化工序的下一道工序。溶解好的粘膠溶液在這里要過濾三次，每次要通過五十五道過濾布，濾去粘膠中的雜質。過濾女工的工作就是每天上過濾布、下過濾布、洗過濾布。過濾布上沾滿膠液，膠液中飽含火堿，謝雅麗一雙細手就被火堿琢得鮮紅鮮紅。手上的角質沒有了，手掌心手指肚兒都是嫩嫩的紅肉。永遠看不清手紋，永遠不用修指甲，指甲沒等長出便蝕化掉。于是女人的手便永遠紅潤，被堿分子修飾得很秀美很好看。
在此之前祁金星從未研究過女工們的手，直到這次參加婚禮新娘敬酒時才注意到。當時他大吃一驚，捉住那手反復察看。新娘變了臉色，工友們認為他大大地不恭，大龐心中也不快活，祁金星卻渾然不覺。
這件事給了他很深的刺激，那雙紅手烙入腦海，再也磨滅不掉。他想那手再接觸粘膠一定很疼，于是打個激靈，一股痛感從手指尖直鉆心里，又沿骨髓蔓延到全身，身上每個細胞都戰栗栗地蜷縮了起來……那一夜他失了眠，第二天一早就覺得他也該找個女人也該成個家。這樣決定之后，手上身上的痛感就都消失了。
坐在硫化工段操作臺上，祁金星冥思苦想。
他很朦朧，一想到女人便覺得眼前一束紅光在閃動。這種感受很奇特，以前任何時候都不曾有過。他受到一種震撼，微微的，卻發自內心極深處。女工藝員的粉裙子虛淡了，升騰到天宇里，而這發自心海深處的次聲波，卻引起他強烈的共鳴。
于是，他又想到那雙細手。一切運動都停止了。惟有那雙失去角質嫩紅可愛的女人的手通體透明，在瑟瑟顫抖。
他隨著想象走進過濾工段的大房子。就像硫化工段是清一色男人國一樣，這里是清一色女人國。
過濾工段的大房子涂滿綠色的油漆。制備罐綠色，貯存罐綠色，粗粗細細的大小管道綠色，過濾機綠色，墻壁屋頂也都是綠色。女工們穿著肥大的工作服，蹬著長筒靴，一張張白臉都映得青綠綠的。
他游魂一般跟著她們轉，在綠色的大房子里不停地走來走去。屋子中央，十八臺過濾機列成三排，每臺裝五十五塊過濾板，兩個半小時換一次過濾布，女工們不停地把一塊塊過濾布扯下，丟進不銹鋼鐵車，拉去沖洗；新過濾布又一塊塊換上。一雙雙紅手總翻來覆去翻來覆去，要捕捉它們非常困難。
他只好觀察她們的臉。
臉都消瘦，仿佛一個模子刻出的。說不上誰漂亮也說不上誰丑。只是臉色都蒼白，嘴唇也蒼白，蒼白中透出淡淡的青光。
祁金星為她們列出一張表格，那情形立刻一目了然。過濾工段二十九名女工，二十五名沒結婚，二十一名沒有男朋友，只四人比他年齡小。
四名女工不算少，他僅需要她們的四分之一。
于是做了四個紙鬮，寫下四位的姓名，團皺，擲骰子般撒在桌上。可是——這沒用。沒等伸手去抓，紙鬮里的姓名便淡淡浮出，不僅姓名，女人的面孔也浮現出來，默默地望著他笑。
他想把她們一個個邀出，單獨聊聊，可她們不樂意。他正和其中一個談話，沒來得及切入主題，另一個便插進嘴來。只好大家一起來，嘁喳喳鬧哄哄拉桌子擺板凳坐成一圈，開全體會討論他的婚姻大事。
地點在女工休息室。氣味挺豐富。屋角扯一條繩，掛著一大串花花綠綠的襯衣、襪子、長褲短褲。墻上一只表時針指向六點鐘。
女工們開會極熱鬧，打著毛活交頭接耳嘁嘁喳喳。工段長是個瘦高女人，啰里啰嗦地宣布條件要求及注意事項。祁金星就覺出他的處境很尷尬，無遮無攔地成了眾矢之的，脖子臉都漲得通紅通紅。
“大伙兒說吧，誰最合適？”
忽然就都安靜下來，誰都沉默不語，盤腿坐著疊腿坐著分腿坐著，低著頭各打各的毛衣。
掛表滴答答的依然六點鐘。
“我提一個，陳秀芬不錯，”終于有人發言，坐在角落里，看不清是誰，“干活勤快，出勤好，有病也不休息，從不叫苦叫累……”
祁金星就見陳秀芬低下頭，臉色粉紅粉紅。
“陳秀芬不錯……”眾人附和。
“張玲也不錯又有人說，”“干活潑辣，待人熱情，而且——早就盼著出門子……”
“嘻——”女工們起哄。
張玲臉上放出了光彩，故意把胸脯挺了挺。
“是啊，張玲也不錯……”眾人又說。
“好，那就她們倆吧，”工段長迅速做了總結，轉過臉來說，“祁金星，最后由你決定。”
會散了，女工們都不見了。墻上的掛表依然六點鐘。
祁金星足足想了一整天，看罷左手看右手，看罷右手看左手，左左右右右右左左……
那就陳秀芬吧，最后他想。