蕭燼拐進通往生活區的通道，指尖還殘留著戰術終端外殼冰涼的金屬觸感。他沒再去碰耳垂，但太陽穴深處卻傳來兩下沉悶的搏動，像某種高燒退去后殘留的余震。走廊的燈光均勻得毫無波瀾，沒有刺耳的警報，沒有緊迫的追擊，也沒有那些用數據流編織的冷箭再射過來。這種過分的平靜反而讓他腳步放慢，每一步都像踩在松軟的沙地上，總覺得下一秒，身后就會炸開一道指令，把剛才議會廳里釘死的“勝利”掀翻。

剛轉過轉角，掌心一沉，多了一枚冰涼的銀灰色通訊令牌。

“頂層生活艙。22:00。別遲到。”

聲音從身后飄來，語氣是慣常的作戰簡報式簡潔，可那腳步聲……停得有點猶豫，不像她平時那般干脆利落。

蕭燼沒回頭，只是把令牌在手里翻了個面。邊緣帶著微弱的體溫，剛被焐熱——這感覺，和戰場上隊友遞來一個壓滿子彈的彈匣時一模一樣。

他扯了下嘴角，聲音不高：“戰神請吃飯？這排面可夠大的。”

身后沒有回應。眼角的余光里，那道筆挺的身影已經利落轉身離開，只是步伐似乎比平時……慢了那么微不可查的半拍。

頂層的獨立生活艙里，小巧的分子加熱艙正閃爍著幽藍的光芒。操作界面上彈出一個刺眼的警告框：【檢測到非標準碳基有機物！營養評級：D-（極低）！強烈建議替換為標準營養膏！】。

蕭燼沒理會。他從訓練服內袋里掏出一個壓得扁扁平平、邊角都磨得發毛的塑料袋，小心翼翼地展開。紅底白字的“紅燒牛肉面”字跡已經褪色，皺巴巴的，像一張被摩挲了無數遍的舊地圖。

“最后一包了。”他低語，像是在對一個老伙計做最后的告別，“不能糟蹋了。”

他撕開調料包，小心地把那混合著油包、粉包、脫水蔬菜的粉末倒進加熱艙附帶的耐熱容器里，又把那塊干硬的圓形面餅放了進去。系統再次發出尖銳的嗡鳴：【有機物高溫分解風險！建議啟用封閉處理模式！】。

“執行緊急營養補給協議。”蕭燼把戰術終端往旁邊的控制面板上一靠，手指快速劃過屏幕，“代號：‘熊貓早餐’。優先級：Alpha。”

幽藍的光急促地閃爍了幾下，像是系統在無聲地抗議，最終還是妥協般地轉成了溫吞的橙黃色。低沉的嗡鳴聲響起，加熱艙開始工作。一股熟悉又霸道的氣味，混合著油包受熱揮發的濃郁香精味、脫水蔬菜的微腥氣、還有那股只有在地球生活過的人才懂的“泡面味”，慢慢在狹小的空間里彌散開來。

門沒關嚴，虛掩著。

門口站著寒千凝。她換下了那身筆挺的戰術服，穿著簡單的便裝，但肩背依舊挺得筆直，仿佛只是卸掉了金屬外殼，里面的筋骨還繃著軍人的弦。她鼻翼微不可察地翕動了一下，目光鎖定在加熱艙上方裊裊升起的那團白霧上，眉頭微蹙：“這……是什么化學制劑？”

“飯。”蕭燼言簡意賅，順手把一雙一次性筷子掰開，遞過去，“地球的飯。”

她沒接筷子，只是盯著那團不斷升騰、變幻的熱氣，眼神有瞬間的失焦，像是透過霧氣看到了別的什么。“你們……在戰場上，就吃這個？”

“嗯哼。”蕭燼已經撈起一筷子泡得半軟的面條，故意湊到嘴邊，吸溜得嘩啦作響，“熱乎，頂餓，關鍵時候還能當信號源使——泡面盒子反光，隔著十里地都能晃瞎眼。”

她眉頭皺得更緊：“浪費資源。”

“不浪費。”他把那碗冒著熱氣的面直接往她手里塞，“你看，現在它救的是兩個人。”

她握著那雙陌生的筷子，動作有些僵硬地夾起幾根面條，遲疑地送到嘴邊。剛入口，喉結明顯地滾動了一下，像是被猝不及防的滾燙和濃烈味道沖擊到了。她沒有吐出來，反而慢慢地、有些艱難地咽了下去。眼神里，卻有什么東西飛快地亮了一下，像是黑暗中擦亮了一瞬的火柴。

“味道……”她抿了抿唇，似乎在尋找合適的詞，“……很復雜。”

“復雜就對了。”蕭燼拉開椅子坐下，自顧自又吸溜了一大口，“咸、油、香、還有股說不清的味兒，全攪和在一塊兒。不像你們的營養膏，嗦一口下去，連舌頭都懶得動。”

她沒反駁這帶著點“地球式偏見”的評價，反而又夾了一筷子，這次動作似乎順暢了一點點。“你們……經常吃這個？”

“打仗的時候。”他頭也沒抬，聲音悶在碗里，“有次在雪窩子里趴了七個鐘頭，體溫都快掉到冰點線了，全靠懷里捂著的一包這玩意兒吊著命。沒熱水，硬是用體溫把它捂軟了，一點點啃。”

她握著筷子的手停頓了片刻，筷子尖無意識地輕輕碰了下碗沿，發出細微的“叮”一聲。

“……謝謝。”

蕭燼抬起頭，臉上帶著點戲謔的笑：“謝我干嘛？又不是我發明的。”

“不是為面。”她目光微微下垂，落在自己右手手背上——那道量子能量留下的細微裂紋在頂燈下泛著幽冷的藍光，如同冰層下涌動的暗流，“是為……在議會廳，你沒讓我一個人站在那兒。”

他沒接這個話茬，反而用筷子尖虛點了一下她的手背：“你看這紋路，像不像調料粉撒出來的？”

她微微一怔，隨即下意識地用另一只手輕輕捏了下戰術終端的金屬邊緣，沒說話。

但也沒反駁。

“下次有機會，煮兩包。”他像是隨口一提，“一包給你加個‘蛋’（他比劃了一下，顯然是指某種合成蛋白），一包……專治‘內耗’。”

她嘴角的線條似乎極其細微地向上牽動了一下，快得讓人以為是錯覺。

燈光映著她的側臉，那雙總是冷靜銳利的眼底深處，似乎有某種凍結已久的東西悄然融化，透出一絲罕見的、如同極地冰原破曉時分才有的微弱暖意。

“議會那些人，不會就這么罷休的。”她忽然開口，聲音壓得更低了些，帶著金屬般的冷硬，“有人想借機械族的事做文章，把臟水潑到第七艦隊頭上，從內部撕開一道口子。”

蕭燼點了點頭，沒追問細節，臉上也沒露出半分意外。他知道，這種話從她嘴里說出來，分量有多重。她說出來，不是向他尋求對策，更像是一種警示，一種交托。

“那就讓他們查。”他夾起碗里最后一小撮面條，“查到最后，發現艦隊里人手一包這玩意兒，”他晃了晃手里的空調料包，“看他們還敢不敢動。”

她看了他一眼，那眼神像是想笑，又強行繃住了。“你總是……用這些荒唐話，蓋住真正要命的事。”

“不荒唐。”他放下碗，神情認真了幾分，“真正要命的事太重，不用點‘荒唐’墊著，人扛不住。”

她沉默了片刻，目光落在那空了的碗上，忽然問：“地球……像這樣的食物，還多嗎？”

“不多了。”他下意識摸了摸內袋的位置，那里已經空了，“這包是最后的存貨。等它沒了，就真成博物館里的玩意兒了。”

她低下頭，指尖無意識地輕輕撫過碗沿殘留的一點油漬，像是在感受一種陌生的觸感。“如果……還有別的呢？”

“有。”他笑了一下，眼里帶著點遙遠的懷念，“火鍋，燒得咕嘟冒泡；燒烤，炭火噼啪響；還有煎餅果子，薄脆得咬一口直掉渣……不過得有鍋，有火，”他頓了頓，看向她，“還得有人愿意一塊兒吃。”

她沒接話，但握著筷子的那只手，指關節似乎微微松了些力道。

“你知道嗎？”她忽然開口，聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我母親……很多年前，吃過一次地球來的應急補給。她說……”她停頓了一下，似乎在回憶一個久遠的畫面，“……那是她這輩子唯一一次，覺得食物……是有‘情緒’的。”

蕭燼夾面的動作頓住了。

他沒追問細節，只是默默地把那個空碗輕輕推到了一邊。

“那她吃的，一定也是這個。”他聲音放得很輕，“因為這玩意兒生來就是給那些……快要忘了自己是誰的人，一口一口，把魂兒給喂回來的。”

她猛地抬起頭看他，眼神里有什么東西劇烈地波動了一下，像千年凍土突然被敲開了一道細微的裂縫。

沒有眼淚，沒有笑容，只有一種久違的、被什么東西狠狠撞到心底的震動。

“我想……”她看著那個空碗，聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的堅決，“再吃一次。”

蕭燼笑了。他從另一個口袋（大概是褲子口袋）里，又掏出一包壓得更扁、包裝更舊、邊角幾乎磨破的泡面袋。

“壓箱底的。今天……算破例。”

他拆包裝的動作比剛才慢了許多，帶著一種近乎莊重的儀式感。水注入容器，加熱艙再次嗡鳴著啟動，幽藍的光芒流轉。

她坐在他對面，這一次，沒有再去看那些閃爍的系統警告，也沒有提營養評級。

只是安靜地看著那團熟悉的白霧再次升騰，看著那霸道又溫暖的氣息，慢慢充盈了整個小小的艙室。

分子加熱艙發出“嘀”的一聲輕響，提示完成。

蕭燼掀開蓋子，更濃郁的熱氣猛地撲上他的臉頰。

他把新煮好、熱氣騰騰的面碗推到她面前，順手把那個徹底空了的、皺巴巴的包裝袋，仔細地夾進了戰術終端外殼一個不起眼的夾層里。

像收藏一枚特殊的勛章。

“這次別吸溜那么響。”她說，語氣里似乎帶著一絲極淡的無奈，“吵。”

“那是規矩。”他咧嘴一笑，露出一口白牙，“地球老話，嗦面聲越響，運氣越旺。”

她低下頭，夾起一筷子面條，學著剛才的樣子，湊到嘴邊，很輕、很生澀地吹了一下。

動作依舊帶著點軍人式的刻板，卻不再有之前的抗拒。

微黃的面湯在碗里輕輕晃蕩，映出她低垂的眉眼。

手背上那道幽藍的量子裂紋，在氤氳的熱氣里若隱若現，仿佛被這人間煙火悄悄融化了幾分邊緣。

她吃得很慢，每一口都像是在細細分辨其中的味道，又像是在咀嚼一段塵封的記憶。

吃到一半，動作忽然停了下來。

“你說……”她抬起眼，眼底帶著一絲罕見的迷茫，“為什么地球的食物……總讓人覺得……像在靠近‘家’？”

蕭燼沒有立刻回答。

他只是看著她，看著那雙總是洞悉戰場瞬息萬變的眼眸里，第一次如此清晰地浮現出一種屬于普通人的困惑和探尋。

“因為它們不是為了‘活下去’才被做出來的。”他聲音很輕，帶著一種沉靜的穿透力，“是為了讓那些活著的人……記得自己為什么而活。”

她捏著戰術終端邊緣的手指，幾不可查地蜷縮了一下，又緩緩松開。

但那根似乎永遠處于警戒狀態、微微繃緊的食指，這一次，終于徹底放松了下來。

加熱艙的藍光徹底熄滅。

小小的艙室里，只剩下兩碗面湯散發的余溫，和兩人之間無聲流淌、卻不再冰冷的沉默。

她放下筷子，抬起頭，似乎想說什么

蕭燼腰間那枚銀灰色的通訊令牌猛地一震！屏幕瞬間亮起，刺眼地跳出一行冰冷的紅字：【B-9港信號異常！維修艦“天樞-7”動力核心出現劇烈波動！】。

他盯著那行字，身體紋絲未動。

她也看到了，卻沒有立刻起身，沒有追問對策，甚至沒有改變坐姿。

只是輕輕地把面前那碗還剩一半的面，連同筷子，一起推到了他面前。

“你吃。”

他抬起頭。她的眼神異常平靜，像暴風雨來臨前最后那片深邃、凝滯的海面。

“這半碗，算我……預支的下一次。”

他接過碗，沒再說話。

碗壁的溫熱透過掌心傳來，蒸騰的熱氣模糊了眼前的視線。

他低下頭，剛把一筷子面條吸溜進嘴里——

門外，一陣急促而沉重的腳步聲，由遠及近，像鼓點般敲在金屬地板上，直奔生活艙而來！