萊娜—奧特維兒！

我很害怕。我不想下車。

我想把自己隱藏到一個沒人能看見我的角落里。我想把自己遺忘。坐著火車一路去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那將是件多么愉快的事情！我也徒勞地等待過某種偶然的指引，可是一切都促使著我的離開。該怎么辦呢？到了必須下車，回到這間悲傷的房子里?？蔀槭裁词潜仨毮?？我能感覺到雙腿的猶豫，在短暫的一分鐘里必須做出行動的那種關(guān)鍵時刻，卻難以動彈。我頭腦里響起這樣一個聲音：“我不要去，我不要去……”然而到了最后一秒，在某種驚慌失措之中，以一種令人難以置信的迅捷，我完成了遲遲跨不出去的一步。我很勇敢。我下車了。我依照規(guī)則走完程序，為了向自己證明，我是強(qiáng)大的。有一個人在巴黎愛著我：我會回來的。天上下著雨，霧氣朦朧。四點了，天就快黑了。這時候如果能和他一起，坐在一間溫暖的、小小的公寓里喝茶，那該多美好。我們可以聊小時候的事。天上下著雨，天黑了。我深深地盯著療養(yǎng)院看，想要在這注視里提前感受下我即將經(jīng)歷的痛苦，這樣未來的日子會少些痛。穿著睡裙的男人女人們，眼窩深陷，咳嗽著。我覺得自己好像又病了。為什么我會重新回到這里？來到房間，我把身體陷進(jìn)椅子里；一件充斥著煩惱、病痛與絕望的大衣壓在我的肩膀上；我好冷。我美麗的夢如同碎片般消散而去。我聽不到那嗓音了，我沒有他的愛包裹著了。清晨，當(dāng)白晝將我們從夢中喚醒，我們試著閉上眼睛，一動不動，把夢中的畫面重建起來，然后讓它繼續(xù)。可是那日光摧毀了一切：話語失去了聲響，手勢全然沒有了意義。好像消散而去的彩虹：有些色彩突然出現(xiàn)，可隨即又消失，再回轉(zhuǎn)而來，然后什么都沒有了。就這樣，所有美麗的夢都不在了。有沒有可能真的一切都不存在了？我傻傻地重復(fù)著：我明天就離開這里。我嘗試抓住些碎片，好讓昨天晚上的一切繼續(xù)存在。可那只是一片被擊碎的幻景。

明天當(dāng)我給你寫信的時候，我將不再知道如何用“你”來稱呼你，我會給你寫信，但我將無法再對你講述我內(nèi)心深處的一切。你留在了那個地方，你能了解我現(xiàn)在如同一個囚犯嗎？我不知道該如何表達(dá)。我變蠢了，但我能清楚確定地感覺到這冰冷的現(xiàn)實，當(dāng)我在這里的時候，一切都不再可能了：你不會繼續(xù)愛我。