“你在那里看到了愛的證明，是不是？”車輪敲打著鐵軌的聲音，與這個句子緊密地交織在一起。我有點冷。我睡不著，蜷縮在角落里。我是多么的冷啊！這列火車為什么開出去呢？人做了錯事后那種喉嚨發緊的感覺，那種焦慮緊緊地抓住了我；我離開脆弱的幸福，準備回到療養院去；這是愚蠢的。這幾個星期以來我是有那么點快樂時光的。也許正因為得到了那些小小的愉快，我將會付出代價，面臨巨大的憂傷。

“你在那里看到了愛的證明，是不是？”我看到昨天晚上對我說這句話的那張痛苦糾纏的臉。然后我又看到與這張臉疊加在一起的面孔，它離我很近，眼睛里充滿了淚水，對我說道：“跟我結婚吧，不然您會背叛我的……”我希望這畫面能重新開始，這樣我就會去親吻那張臉，然后對它說：“我不會背叛您的。”然而一切并沒有重來一遍，那句話我也沒有能夠說出來。因為我不知道什么時候說合適，也不知道應該用什么語氣來說。我內心波濤洶涌。為了不讓自己陷入狂亂的情感中，我不得不堅硬起來。在情感發生的那一刻，要如何讓其他人理解那一瞬間的心靈震動？讓我們在這溫柔的、叫人心神安寧的句子中睡去吧：“你看到了愛的證明，是不是？”我要隨風為你送去一個吻。如果你愛我，我就會痊愈。

而當我痊愈以后，你就會發現，一切都會變好的。喊你為“你”，那是讓我高興的事情，因為你已經不在這里了。我不習慣這樣叫你，這好像是不被允許的，可恰恰又美妙無比。有沒有可能有一天我真的能喊你為“你”呢？當我的病好了，你就不再覺得我脾氣不好了。我病了。你跟我說生病的人會努力對身邊的人更溫和，你還給我舉了好些例子。我不喜歡你跟我講大道理，這讓我想打哈欠。假如你要責怪我，那說明你對我的愛變少了，你拿我和其他人做比較。生病的人是溫和的，可我呢，我筋疲力盡了。我把所有的力氣都用來不斷地對不明白情況的人說“謝謝”。可是你，你為什么需要那一句“謝謝”呢？你不明白，因為你根本不知道。我問你，假如你連續八天無法入睡，你會是什么樣的情緒？你回答我說這樣的事從來沒在你身上發生過，不過你覺得應該不會太愉快。你當然不明白。而且我知道，我們一起在鄉下的時候，你并不高興。你心里希望人在巴黎，因為巴黎有你的那位女性朋友。你急著想回去，你覺得我很煩人。你看，這又是一件同我的意愿相反的事情：我以為讓你來會令你高興的。在巴黎的時候，你的情緒更好……你也覺得我更好：因為她在那里。你不喜歡生病的人。我想你覺得應該把病人都關起來，或者讓他們消失。假如你自己生病了，也許你會有不同的看法。

“你看到了愛的證明，是不是？”這句話，叫人如何做想呢？我知道你不再喜歡我了。你用一種近乎好笑的小心謹慎避免同我說：“我愛你！”你什么都沒有承諾過我。可對我來說，一個人走得遠遠的，充滿信心地沉浸在你的愛里，這是多么好的事情。我需要它：當我痊愈以后我要與它重聚。對一個病人來說，有一個人繼續在愛她、在等她，其他的一切都無關緊要了。雖然這只是一種暫時的消遣，但這種確定是最大的幸福。她覺得她暫時放在一邊的生活，似乎察覺到了她的離去。她無法想象一種全新的未來。對于同過去突如其來的分離切割，她感到虛弱痛苦。她所希望的一切，不過是在不久的將來，繼續從前的一切。

我希望將昨夜的記憶如同護身符一樣存留在身邊。只要閉上眼睛，那些幻想就會浮現。它就如同一個夢，不要去觸碰它。

我愛你。